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ইংরেজি সাহিত্যের আধুনিক যুগের অন্যতম শ্রেষ্ঠ দিকপাল জন্‌ 
গলম্ওয়ার্দির রচনার বঙ্গান্গবাদ এই প্রথম। বিশ্বসাহিত্যের 
আধুনিক ও প্রাচীন অসংখ্য সদ্গ্রন্থের অন্তবাদ হয়ে চলেছে, 
বিদেশী ভাষার বিখ্যাত রচনাবলীর এই ভাঁষান্তরনে বাউল! সাহিত্য 
সমূদ্ধ হচ্ছে। এই অনুবাদের দিক থেকে অবশ্য ইংরেজি সাহিত্য 
অনেকটা অবহ্কেলিত রয়ে গেছে। এ বিষয়ে আমাদের বিশেষ 
নজর রুশ ও ফরাসী সাহিত্যের প্রতি। আধুনিক ইংরেজি সাহিত্যের 
অন্বাঁদ বাউল! ভাষায় অতি অল্পই হয়েছে । গলস্ওয়ারদির সমসাময়িক 
অন্তান্ত নাম কর! ইংরেজ সাহিত্যিকদেরও গ্রস্থাবলী সামান্যই রূপান্তরিত 
হয়েছে বাঙলা ভাষায়। এর কারণ কী, তা খুজে বার করা ছুঃসাধ্য। 
ইংরেজি সাহিত্যের প্রতি আকর্ষণ ও শর্ধা থাকা সত্বেও হয়তে| 
রাজনৈতিক পরাধীনত| বাঙালী সাঁহিত্িককে সাআজ্যবদের স্বর্গের 
ইংরেজি সাচ্চিত্যকে বাঙলাভাষায় ব্ূপান্তরনে বিমুখ করেছে। কিন্ধ 
আজ উন্মুক্ত মনে শ্রেষ্ঠ ইংরেজি সাহিত্য দিযে নির্বাধে বঙ্গসরম্বতীর 
আসন সাঁজাতে কোনো মানসিক কার্পণ্য ও বিলম্ব অহেতুক । 

১৮৬৭ সালে জন্‌ গলস্ওয়ার্দির ইংল্যাণ্ডের এক অভিজাত পরিবারে 
জন্ম। হারো ও অন্সফোর্ডে শিক্ষালাত সমাণ্ড করে তিনি ১৮৯০ 
সালে আইন ব্যবসায়ে যোগদ|ন করেন। এই আইন-জ্ঞান পরবর্তী 
কালে সাহিত্য-রচনায় প্রতিফলিত হলেও পেশ! হিসেবে আইনকে 
গ্রশ্ণ কর। বেশি দিন সম্ভব তার হয়ে ওঠেনি । ত্রিশ বছর বয়েসের আগে 
তার কোনে! রচনা! ছাপার অক্ষরে প্রকাশিত হয়নি। তাঁর প্রথম 
উপস্থাঁস প্রকাশিত হয় যখন তাঁর বয়েস সশাইত্রিশ। এর পর থেকে 
সাহিত্য-রচনাকেই তিনি জীবনবৃত্তি বলে গ্রহণ করেন ও কয়েক 


রৎসরের মধ্যেই বিশ্ববিখ্যাতির অধিকারী হন। “ফরসাইট সাঁগা 
নামক মহা-উপন্তাস তাঁর শ্রেষ্ঠ কীতি। সাম্রাজ্যবাদের পূজারী 
কিপলিঙ, ছিলেন ইংল্যাঁণ্ডে যে সমাজের একনিষ্ঠ পূজক, গলম্ওয়ারদি 
ছিলেন সেই সমাঁজেরই গ্রতিভূ।॥ এবং সেই সমাঁজেরই মর্মরূপ 
উদঘাটন করতে বসে তিনি প্রথম থেকেই মনকে উদগ্র করে 
নিয়েছিলেন আত্মবিশ্রেষণে, স্ব-সমালোচনায়। গর্দোদ্ধত সম্পন্ভিবোধের 
অন্ধবাঁসনার মোহ অধরা সৌন্দর্যের কাছে পরাঁড়ত হতে বাধা, 
এই দূপককে আশ্রয় করে তিনি তাঁর অমর উপন্যাসে গ্রকাশ 
করেছেন আভিজাতোর অন্তঃসারশন্ততা। আর মাঁনবতাঁর মহস্ক। 
নাট্যকার ঠিসেবেও গলস্ওয়াির খ্যাতি অল্প নয়। সামাজিক ন্যায় 
ও কুসংস্কারের বিরুদ্ধে বলিষ্ঠ মীনবতাবোধে তার প্রতিটি নাটক 
উজ্জল। সমশ্যাসঞ্কুল নাটকের রচয়িত| ও অসংখ্য চরিত্র-সঙ্গলিত 
এতিহাসিক উপন্তাসের শ্রষ্টা গলস্ওয়াির সাহিত্যকতিকে একটি অন্পম 
মাধুর্যে নিষিক্ত করে রেখেছে একটি দুর্লভ কবিগ্রাণের প্ররুতি-প্রেম। 
এই অনুপম মাধূর্ষের শ্রেষ্ঠ পরিচয় তাঁর গল্পগুলির মধ্যেই সম্যক পরিস্ুট | 
১৯৩২ সালে তিনি সাহিত্যে নোবেল পুরস্কার পাঁন এবং প্রাপা সমস্ত 
অর্থ সঙ্গে সঙ্গে নানাবিধ দানে ব্যয় করেন। পরের বছর তার মুত হয । 
এ কথ! ভূমিকায় অনস্বীকার্য যে এই ক্ষীণকাঁয় গল্পসংগ্রত- গ্রন্থ 
গলস্ওয়ার্দির বিরাট প্রতিভার দুরদ্িগন্তের আভাসটুকু শুধু মিলবে, 
তার বেশি নয়। অন্তত “ফরসাইট সাঁগা*র অন্তভূক্ত গ্রন্থগুলি অনুদ্দিত 
হবার আগে পর্যন্ত বাউল! সাঞিত্যে গলন্ওয়ার্দিকে তাঁর মর্ধাদার উপঘক্ত 
আসন দেওয়! হবে না। তবু গল্প হলেও এই বিখ্যাত সাঠিতাকের 

শিল্পকূতির গ্রথম বঙ্গানুবাদ হিসেবে এই গ্রন্থটি মূলাহীন নয়। 
নিম্লচন্দ্ গঙ্গোপাধ্যায় 


॥ সান্তা লুপয়া॥ 
রবিবার সকালবেলাকার উপাসনা শেষে ইংরেজ গির্জা থেকে 
হোটেলে ফিরবার পথে দুর্বল পা ছুটোকে একটু বিশ্রাম দেবার জন্তে বৃদ্ধ 
ট্রেভিলিয়ান একটা রাস্তার মোড়ে একটু দাড়ালেন। একটা মিমোঁস! 
গাছের ফাক দিয়ে সুনীল সমুদ্র দেখা যাচ্ছে--ট্রেভিলিয়ানের বার্ধক্য- 
ধুর দৃষ্টি সেদিকে পড়ল। 
অনেক বদলেছে মন্তেকার্লো, কিন্তু পঁয়তাল্লিশ বছর আগে 
ট্রেভিলিয়ান প্রথম যখন এখানে আসেন তখনকার সেই সমুদ্র এখনো 
ঠিক একই রকম,_-তেমনি নীল, নিন্তধর্গ, নিরাসক্ত। ট্রেভিলিয়ানের 
রক্ষণশীল মনে এট! ভালোই লাগল। পরয়তাল্লিশটা বছর কি কম? 
বলতে গেলে সার। জীবনই তো। এই পয়তাল্লিশ বছরের মধ্যে তিনি 
বিয়ে করেছেন, টাকা করেছেন, আরো টাকা গেয়েছেন উত্তরাধিকার 
স্তরে; সন্তানসন্ততির জন্ম দিয়ে সংসার গড়ে তুলেছেন,_যে সংসারে 
কেবল মেয়ে আযাগাথ! ছাড়। সবাই বড়ো হয়েছে, ছড়িয়ে পড়েছে; 
অবশেষে সংগ্রহ করেছেন বার্ধক্যের কাশি। ইংল্যাণ্ডে হাটফোর্ডশায়ারে 
তার বাড়ি, নামি সেডারস। আজকাল প্রতি বছর ভ্রাম্যমান 
পাখির মতো মেয়েকে,সূঙ্গে নিয়ে তিনি আসেন রিভিয়েরাতে। 
সাধারণত থাঁকেন নিস্‌ বা ক্যানেসে। এবছর তারা এসেছেন মন্তে 
কালেণতে, কেন ন। এখানকার ইংরেজ পাত্রীর স্ত্রী আযাগাথার বন্ধু। 
মেয়াদ প্রায় ফুরিয়ে এসেছে, তাপ বেড়েছে এপ্রিলের সূর্যের । 


দেশে ফেরার আর বেশি দেরি নেই। 
শীর্ণ তামাটে মুখের ওপর ট্রেভিলিয়ান হাতটা একবার বুলিয়ে 


ি 
সান্তা--১ 


নিলেন ;--ঘন ভ্রগুলেো এখনে। কালো, কিন্তু হুক্মাগ্র করে ছাটা' 
দ্বাড়িটা সাঁদা হয়ে গেছে। চওড়া কিনার-ওয়ালা ব্রাউন টুপির নিচে 
ইংরেজ ব্যাংক-ডিরেক্টরের এই মুখখানা যেন বড্ডে। স্প্যানিশ বলে 
চোখে ঠেকে । তারই মতে কয়েকটি শ্রেষ্ট কনিশ পরিবারের ধমনীতে 
স্প্যানিশ রক্ত মিশে আছে, একথ। বলতে ট্রেভিলিয়ানের ভালো লাগে, 
তবে স্পানিশ বলতে আইবেরিয়ান না আর্মীডেস্ক তা অবশ্য স্পষ্ট করে 
তিনি জানেন না। যতে! দিন যাঁচ্ছে, ট্রেভিলিয়ান ততোই অভিজাত 
রীতি ছুরস্ত হয়ে উঠছেন, অতএব এর সঙ্গে তার এই স্প্যানিশ রক্তের 
থিয়োরিটা বেশ খাপ খেয়ে যাচ্ছে। 

আযাগাথার শরারটা ভালে। নয়, বাড়িতে আছে, ট্রেভিলিয়ান 
একলাই গিয়েছিলেন উপাসনায় । ভালে। লাগেনি মোটেই । 
অস্বস্তিতে কেটেছে সারা সময়ট1। নিতান্ত সম্ত। লোকের সমাগম 
এখানে, যতে। উচ্ছংখল ইংরেজের আড্ডা! ধর্মগ্রন্থ পড়বার সময় তার 
চোখ পড়েছিল টেলফোডের ওপর। লোকট। বয়সকালে দুজনের স্ত্রীকে 
নিয়ে পালিয়েছে, এখন নাকি ঘর করছে একট! ফরাসী স্ত্রীলোকের 
সঙ্গে। এ লোকটার গির্জেতে এসে আবার কী দরকার? আর প্র 
একঘরে গ্যডেনহ্থাম পরিবার যাদের রকক্রনের কাছে বাড়ি ছিল! 
গ্যডেমহামের আসল বিবাহিত স্ত্রী বর্তমান, তাই বিয়ে না করেও ওর! 
স্বামী স্ত্রী বলে চালিয়ে দিল জীবনটা । সবচেয়ে খারাপ লাগল মিসেস 
রল্ফকে দেখে। ভদ্রমহিল! যুদ্ধের আগেঁশস্বামীর মঙ্গে প্রত্যেক 
নভেম্বর মাসে শিকারে আসতেন ট্রেভিলিয়ানের বাড়িতে । এখন 
স্বামীটি গেছে ভারতবর্ষে আর লোকে বলে মিসেস রল্ফের সঙ্গে 
ছোকরা লর্ড চেষ্টারফোর্ডের নাকি মাখামাথি। শেষ পর্বস্ত একট! 
কেলেংকারিতে গিয়ে পৌছবেই। এই মহিলাকে দেখলেই ট্রেভি- 
লিয়ানের অস্বস্তি হয়, কেননা এর সঙ আ্যাগাথার কিছুটা পরিচয় 
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আছে। প্রোধিতভর্ত কার বিশেষ করে এমনি জায়গায় বিপজ্জনক 
হবেই। মেয়েকে একটু সমঝিয়ে দিতে হবে। এমনি সব সন্দেহকর 
চরিত্রের মানুষজন, ট্রেভিলিয়ানের দৃঢ় বিশ্বাস,_এদের উপাসনায় 
আসার কোনো দরকার নেই। অথচ এদের আসা পছন্দ করিনে 
বলাও শক্ত, বিশেষ করে যখন কজনাই বা আজকাল গির্জের আসে! 

অবশ্য এট! ঠিক যে পৃথিবীতে বাস করে খুব বেশি স্পর্শকাতর হলে 
চলে না, সমাজে থাকতে হলে সব রকম লোকের সঙ্গেই মিশতে 
হবে। কিন্তু এরা যখন বাড়ির মেয়েদের সঙ্গে মেলামেশা করে, আর 
বিশ্বাসের পাকা কাঠামোর মধো ঢুকতে চায়, তখন যে ব্যাপারটা 
দাড়িয়ে যায় অন্য রকম, সাবধান না হলে উপায় থাকে না। না, 
আগ[থাকে সাবধান করে দিতেই হবে । 


চড়।ই রাস্তা, বাতাসে মিমোঁসার গন্ধ! আস্তে আন্তে নিয়মিত 
নিশ্বাস নিতে লাগলেন ট্রেভিলিয়ান,»__-হঠাৎ কাঁশির টানট1 যেন না 
আসে। আবার হাটতে শুরু করবেন, ঠিক এমনি সময়ে রাস্তার 
ওপারে একটা পিয়ানো-অর্গান বেজে উঠল। ঠিক সেই নিত্য-পরিচিত 
গোঁফওয়াল! ট্যারা-চোথে। খোঁড়। প1 ইটালিয়ান লোকট। গাঁধার পিঠে 
যন্ত্র রেখে হাতল ঘোরাচ্ছে। সঙ্গে কুচকুচে মেয়েট।। মাথায় কমল। 
রঙের রুমাল বেঁধে গাইছে সেই চিরাচরিত স্থুর-সান্তা লুসিয়।। 
চেঁচাচ্ছে খনথনে গলায়, তারের ওপর হাতুড়ির শবের মতে! তার গলার 
ধাতব ধমক ঘ1 মারছে বাতাসে । 

ট্রেভিলিয়ানের প্রাণেও কিছুট। গান ছিল। প্রায়ই তিনি যেতেন 
ক্যাসিনোর কনসার্টে। জুয়োখেলা তিনি পছন্দ করতেন না, তৰু 
ষে পাঁচ দশ ফ্রাংক নিয়ে ভাগ্যপরীক্ষা করতে জুয়োর আড্ডাতে ঢুকতেন, 


১১ 


তাঁর কারণ এখানকার এলোমেলে! উচ্ছ ংখলতা তার দোরত্ত 'ব্যতা- 
বোঁধকে চঞ্চল করে তুলত,_নিজেকে মনে ভোঁতো স্কুল-পালানো' 
ছেলের মতো'। যাহোক কয়েকটা শ্বর তিনি ঠিক চিনতেন,_ বুঝতে 
দেরি চোলো না এ স্বরটা গড-সেভ-দি-কিং বা রুল-ব্রিটানিয়। বা 
টিপারারি নয়। এই স্তরে অন্ত রকমের কী একটা ঝংকার, অজ্ভুত 
পরিচিত একটা স্পন্দন, মনে হোলো যেন 'মন্ত কোনো এক জীবনে 
এর ছন্দ বেজেছিল তাঁরই হৃৎপিণ্ডের তালে। আশ্চর্য, বিচিত্র একটা! 
ন্ভৃতি ! বৃদ্ধ ট্রেভিলিয়ান দীড়িয়ে গড়লেন চোঁখ পিট পিট করে। 
কান খাড়া করে গানের কথাগুলো! শুনেই ধরতে পারলেন স্ুরটা 
সান্ত। লুসিয়। | 

কবে কোন পূর্ব জন্মে এর মৃছনা তাঁর অন্তরের মধ্যে গভীর স্পর্শ 
করেছিল অজ্ঞাত এক মধুর ফলের স্বাদের মতো! উষ্ণ দেশের পুষ্পগন্ধের 
"মভ্রাণের মতো,_-এনেছিল উত্তাপ, জাগিয়েছিল আদিমতা! কীসে 
অন্নভৃতি স্মৃতির ছায়ান্ধকারে? সান্তা লুসিয়া, সান্তা লুসিয়া! মনে 
পড়ে না, অথচ-_মনে পড়াটা এই যেন হাতের আঙুলে। গান বন্ধ 
করে মেয়েটি তার কাছে এল। ঠিক একটা! রঙচঙে বস্তা, কমল! রঙের 
সাথার রুমাল আর গলায় রঙ-বেরঙের পথির মালা, কালো চোখে 
সাদা ঝিলিক, আর দাত বার করা হাসি। এই ল্যাটিন জাত-_ 
আবেগে আর উত্তেজনায় ভরা ১--মনটা সর্দদা নাচছে ফুতিতে,_আউল- 
-গুলোও নিশ্চয়ই নাচে চুরির ফিকিরে_ অত্যন্ত খেলো একটা জাত। 
পকেটে হাত ঢুকিয়ে একট! ফ্রাংক দিয়ে ট্রেভিলিয়ান পা বাঁড়ালেন। 

কিন্ত রাস্তার পরের বাঁকটাতে এসে আবার তিনি থেমে দীড়ালেন। 
পয়সা পেয়ে কৃতজ্ঞতায় মেয়েটা আবার গান সুরু করেছে_ সান্তা লুসিয়া। 
মনে হোলো! কী যেন একট চাঁপা রয়েছে তাঁর মনের মধ্যে, বছরের পর 
বছরের চ্যুতপত্রের আন্তরণে ঢাঁকা | 
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একট বাগানের দেয়ালের পেছন থেকে ঠিক তাঁর মাথার ওপর 
মরিচ গাছের লাল গুচ্ছ ঝুলছে । বাতাসে শির শির করে উঠছে এর 
মৃদু মধুর স্থুরতি-দক্ষিণ দেশের নিজন্ব গন্ধটি। আর আবার তার 
দাড়ি ঢাকা গলায় এসে যেন আটকে গেল বিগত কোন্‌ জীবনের 
আচমকা একটি নিশ্বাস,_মধুর জলন্ত, আতীত্র একটা অনুভূতি । 
স্বপ্ননাকি? অর্গানের কানা আর এ মেয়েটার চিৎ্কারের সঙ্গে তার 
এটা হোলে! কী? চোখের সামনে নিচু লাল দেয়ালটার ওপরে 
কাটাগাছের সারি। গাছগুলোর রুক্ষ চেহারা হঠাৎ যেন মনকে 
ধাক্কা পিয়ে নিয়ে গেল__কোথায়? একটি যুবক চলে গেল তুট্টা 
রঙের সিগারেট খেতে খেতে ল্যাকাটিয়া তামাকের গন্ধ ছড়িয়ে, এই 
তামাকের স্গন্ধি সিগারেট তিনিও খেতেন তার যৌবনে। 
বাগানটার ভেঙে পড়া গেটে প্রায় মুছে যাওয়া একটা নাম। এ 
নামটার দিকেই ট্রেভিলিয়ান শূন্য দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ তাকিয়ে ছিলেন” 
_বাঁনান করে করে পড়তে লাগলেন এখন-ভিলা..বো.-সাইট ॥ 
_ভিল1 বো! সাইট, পেয়েছি পেয়েছি--মনে পড়েছে এতক্ষণে । 

স্মরণের এমনি একট অস্বাভাবিক উত্তেজনার পর মুক্তির উচ্্বাস 
চোখের কুঞ্চিত ধারে ধারে আর বিশীর্ণ বাদামী গালের রেখায় রেখায় 
ছড়িয়ে পড়ল। গেটের কাছ পর্যন্ত এগিয়ে গেলেন। কী আশ্চর্য, ঠিক 
সেই! পুরোনো সবুজ গেটের মাথায় রেলিংএর ওপর মোট প্রার্থনার 
বইট। রেখে তিনি চেয়ে রইলেন এলোমেলো গাছপাল! ঘেরা বাগানটার 
দিকে--পয়তালিশ বছরের কুয়াশার মধ্যে দিয়ে। তারপর ছোট ছেলে 
ফল চুরি করতে গেলে যেমনি তাকায়, তেমনিভাবে রাম্তার এদিক 
ওদিক তাকিয়ে গেটটা খুলে বাগানের ভেতর ঢুকে গেলেন। 

জনপ্রাণীহীন। ছোট বোপটার আড়ালে প্রায় ত্রিশ হাত দূরে 
পুরোনো লাল রঙের ভিল। । জানালাগুলে! সব বন্ধ, দেয়ালের রঙ খসে 
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গড়েছে । বো সাইট 1-_ঠিক, এ নামই তো। নিচু বাগানটাঁর ধারে 
এই তো! সেই গেট, যেট! দিয়ে তিনি আসতেন যেতেন, বাড়ি থেকে 
এটা চোঁখে পড়ে না । আর, হ্্যা-এই তো৷ সেই ছোট্ট ফোয়ারাটা__ 
এখন ভেঙে গেছে, রঙ গিয়েছে চটে--কিন্তু এই তো পুরোনো মুখ 
দিয়ে এখনো জল ঝরছে । আর এই সেই পাথরের বসবার বেদীটা__ 
এটার ওপর একদা মতীতে কতোবার কোট বিছিয়েছেন তিনি। জঙ্গল 
হয়ে গিয়েছে এখন সমস্তটা ;-_লাইলাক, মিমোসা আর পামগাঁছগুলো 
কেউ ছাটে না, বাতাস লাগলেই শুকনো খস খস শব্। খালি 
পাথরে বসাটা ঠিক নয়, প্রার্থনার বইট খুলে বিছিয়ে ট্রেভিলিয়াঁন 
আস্তে আস্তে বসে পড়লেন । বিভিন্ন একট| জগতে তিনি চলে গেলেন 
যা অযত্ববধিত গুল্ম আর বুক্ষলতার জড়াজড়ির আড়ালে, লোকচক্ষুর 
অন্তরালে । মর এখানে বসেন ক্রমে ক্রমে মিলিয়ে যেতে লাগল প্রায় 
অর্ধ শতাব্দীর কুযাশ।। 

আন্তে আস্তে লোভীর মতো আগ্রহে, 'অথচ যেন নিজের ইচ্ছার 
নিরুদ্ধে জোর করে তিনি ভাবতে লাগলেন,_-এলোমেলো৷ ফুলন্ত গাছ 
পালার ছায়ায়, ধীরে ধীরে সব তার মনে পড়তে লাগল। 


তখন বয়সে ছাঁব্বিশ, সবে টকেছেন পারিবারিক ব্যাংকের 
বাবসীয়ে। কাঁজকর্মের জ্ঞান বা দায়িত্ব বিশেষ নেই, সামান্য লাভের মাত্র 
অংশীদার। ঠাণ্ডা লেগেছিল, গ্রাহ করেন নি। প্রথম সেই শ্শেম্সার 
আক্রমণ, বার ফলভোগ এই বয়সে এখন করছেন। তখনকার সে 
সব দিন! লগুনের শীতকালের কড়া ঠাণ্ডাতেও পাঁতল। আগারওয়ার 
পরতেন, ওভারকোট ব্যবহার করতেন না ;-এটা ছিল চাল। কিন্তু 
ঈষ্টারেও কাশি থামল না, নিরুপায় হয়ে তিনমাসের ছুটি নিয়ে 
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মেনটোনের টিকিট কেটে বসলেন। তর এক মামাতে। ভাইএর সঙ্গে 
এক রাশিয়ান মেয়ের বিয়ে ঠিক হয়েছে, সেই মেয়ের আত্মীয়দের 
বাড়ি পেখানে । 

ঠিক সে বাড়ির পাশেই হোটেলে ট্রেভিলিয়ান আস্তানা নিলেন। 
আযাগাঁথ টুগেনিভের যে নভেলগুলো তাকে পড়িয়েছে, সেকালের 
রুশর! ছিল ঠিক এ বইগুলোর পাত্রপাত্রীদেরই মতো । সরল ভদ্র 
পরিবারটি-_বাপ মা আর ছুই মেয়ে। তারা তাকে ডাকত কী বলে 
যেন-ফিলিপি ফিলিপোভিচ। কর্তার নাম মসিয়ে রন্টাঁকভ-_ 
মুখভতি দাঁড়ি, পুরু ঠোটে রসালো ফরাসী গক্স, পাঁনভোজনে প্রচুর 
আগ্রহ আর দিলখোল। মেজাজ-_সেকালের খাস মৌজদার লোক। 
আর মাদাম,_ওরফে রাঁজকুমারী নোগারিন,_-ট্রেভিলিয়ানের ভাই 
বলত, তার রক্তে নাকি তাতার রক্ত মেশানো আছে। মাদাম ছিলেন 
থানিকট। 'অতীন্টিয় জগতের লোক; এদিকে মসিয়ে রস্টাঁকভের 
জৈবিক দাবী আর ওদিকে দেহান্তরী আত্মার প্রতি বিশ্বাসে শ্রান্ত 
ক্লান্ত তার অবস্থ।। 

তাঁদের বড়ো মেয়ে হচ্ছে ভারভারা,_.এরই বিয়ে ঠিক হয়েছে। 
মেয়েটির বয়স মাত্র সতেরো, _ বড়োসড়ে৷ গম্ভীর মুখ, কালো! চুল, গভীর 
ধূসর ছুটি চোঁখে একেবারে ভয়-পাওয়ানো সারল্য। আর তাদের 
ছোট মেয়েটির নাঁম ক্যাটরিনা, তাঁর নীল চোখ, চ্যাপট। নাক, কট! 
চুল, ঠোঁট ভি হাসি, অথচ খুব গম্ভীর সুন্দর ছোট্ট মেয়েটি, তিন 
বছর পর টাইফয়েডে এ মারা যায়, খবর পেয়ে খুব একটা ধাকা 
খেয়েছিলেন ট্রেভিলিয়ান। 

সময়ের ঝাঁপস। প্রান্তে দেখা চমত্কার পরিবারটি । আর এখন সার! 
পৃথিবীতে অমন একটি রুশ পরিবার পাওয়া যাবে না__ছুনিয়া থেকে 
উবে গিয়েছে একেবারে । ওদের জমিদারি ছিল দক্ষিণ রাশিয়ায় 
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কোথাঁয় যেন, বাঁড়ি ছিল ইয়াল্টার কাছে। মেজাজে বিশ্বপ্রেমিক, 
এদ্রিকে আচাঁরে ব্যবহারে খাঁটি রুশ - সামোভার, ছোট ছোট 
ভোদকাঁর পাত্র আর কাভিয়াঁর স্াঁণ্ডউইচ। মেয়েদের নিয়ে গাধার, 
পিঠে চেপে ট্রেভিলিয়াঁন বেড়াতে যেতেন গোবিয়ো, কাষ্টেলার আর 
বেল এগডাতে, পথে চড়ইভাতিতে প্র স্তাগ্ডউইচ খাওয়া হোতো। 
সঙ্গে থাকত একটি ভদ্র জামান তরুণী, মেয়েদের গতর্ণেস। সত্যি, 
তখনকার দিনে জামানরাও কতো অন্য রকমের ছিল। সমস্ত জীবনটাই 
ছিল কতে৷ বিভিন্ন। পেট্রলের গন্ধে বাতাস তখন বিব্রত হোঁতো না, 
-_টিলেঢাল! ঘাঘর! পরা ছাত। মাথায় মেয়েরা গাড়িতে বেড়াতো, 
ছোট ছোট ঘোড়াগুলোর চকচকে সাজ, গলায় ঘণ্টার ঝুনঝুনি। 
কালে পোষাক পর! পুরোহিত, লাল প্যাণ্ট আর হলদে কোর্তা 
পর! সৈনিক, আর প্রচুর অসংখ্য ভিখিরী । 

মেয়েরা বুনো ফুল তুলত, সেগুলোকে শুকিয়ে চেপে সাজিয়ে 
রেখে দেবার জন্তে। দিনান্তে বাড়ি ফেরবার পথে ভারভারা তার 
বড়ো বড়ো গভীর চোখ মেলে তাঁর দিকে চাইতো, প্রশ্ন করত পরলোকে 
তিনি বিশ্বাস করেন কি না। ঘতোঁদূর মনে পড়ে, জোর করে বলবার 
মতো কোনে! বিশ্বাসই তার সে বয়সে ছিল না ;-অর্থ, সংসার আর 
বৈষয়িক দায়িত্ব গজাবার সঙ্গে সঙ্গে নানান বিশ্বাসও এসে জুটেছে। 
ভারভাঁরার কিন্তু ছুঃখ হৌতে। যে তিনি খেলা আর সাজগোজ নিয়েই 
আছেন, আত্মা নিয়ে পরলোক নিয়ে কোনো ভাবনা নেই। ওসব 
দিনের শর আত্ম! নিয়ে এত ভয়ানক ভাবত যে আর বলার কথা নয়। 

প্রথম দু-সপ্তাহ কাটল কাব্যের মতো। এক রবিবার সন্ধের কথ। 
_ এতদিন পরেও ঠিক তাঁর মনে পড়েছে - ক্যাপ মাটিনের কাছে সমুদ্র- 
তীরে রুমাল দিয়ে তিনি জুতোর বালি মুছেছিলেন আর ভারভারা 
বলেছিল, রুমালটা আবার মুখে দেবেন তো ফিলিপ ফিলিপোভিচ ? 
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মেয়েটা সব সময় এ রকম অস্বস্তিকর কথা বলত। হঠাৎ লজ্জায় তিনি 
লাল হয়ে গিয়েছিলেন । আর এই লজ্জার কথা ক্যাটরিনা এক বছর 
পরে এক টুকরো চিঠিতে মনে পড়িয়ে দিয়েছিল। ক্যার্টরিনার সেই নীল 
ফরগেট-মি-নট ফুল ভর! চিঠি। চমতকার মেয়ে ছুটি, আর কী সরল - 
আজকাল এমনটি আর মিলবে না। সে শিশির শুকিয়ে গেছে। 
তখন তারা ভাবত মন্তেকালে1 অত্যন্ত কুরুচিকর জায়গা, আর 
আজকের মেয়েরা ? 

এমন কি রস্টাকভকেও মন্তেকালেণতে আসতে হোতো গোপনে। 
ট্রেতিলিয়ানের মনে পড়ে খ্র কাব্যময় জগতের আওতা থেকে বেরিয়ে 
ভারভারার দৃষ্টি এড়িয়ে মন্তেকালোৌতে আসা ভার পক্ষে সহজসাধ্য 
ছিল না। একদিন সন্ধ্যেবেল। মাদাম আর মেয়ের গেছেন এক 
পাঁটিতে, তিনি গুটি গুটি ষ্টেশনে এসে ট্রেনে চেপে বসলেন। 


অতান্ত স্পষ্ট হয়ে আজ মনে পড়েছে-বাঁগাঁনের মধ্যে দিয়ে 
সেই আকা বাকা পথ, গন্ধ-ভরা উষ্ণ মধুর স্তব্ধ সেই সন্ধ্য-ক্যাসিনে 
অরকেষ্টরায় বাঁগছে ফাঁউষ্টের প্রেমগীতি। তখন জলঙজ্বলে বিদ্যুতের 
আলো ছিল ন1,-অচেনা গাছপালায় ঘেরা অদ্ভুত অন্ধকারে 
সোনালী বাতির বুদবুদ্! যৌবনের বাবুয়ানির পিছনে তার রক্তের 
যে রক্ষণশীলতা ছিল, এই আলো! সেখানে গভীরভাবে ইয়েছিল। 
এ যেন তিনি চলেছেন - না, ঠিক ইন্ত্রপুরাতে নয়! মুখ ভর! দাড়ির 
নিচে অস্ফুট শব্দ করে বৃদ্ধ ট্রেভিলিয়ান একটু হাসলেন। যাই হোক, 
তখন দুরু দুরু ধুকে ট্রেভিলিয়ান জুয়োখেলার ঘরে ঢুকেছিলেন ঠিক। 
হেলাঁফেলা করবার মতো! টাকা তার তখন থাকত না, বাবার কাছ 
থেকে পেতেন বছরে ঝীটায় কাটায় চারশোটি পাউও আর তার 
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পার্টনারশিপের তখন শিক্ষানবিশীর যুগ । দশটা কি বড়ো জোর 
কুড়িটা পাউও্ড ওড়াবার মতে। ছিল। কিন্তু ইংল্যাণ্ডে ফিরে গেলে 
বন্ধুর! বলবে, হায় হায়, মন্তেকালো তে গেলে মার এক হাত খেললে 
না? এ কি কখনো সহা হয়? 

প্রথমটা ঘরে ?কে হতাশই হয়েছিলেন ট্রেভিলিয়ান। ঘরের সজ্জা 
বড়ো বেশি রক্তিম- লোকগুলো সব বিদেশী, অদ্ভুত আর কুশ্রী। 
তালে! পয়সাটাঁনা চামচের সঙ্গে মুদ্রার খনখনে আওয়াজ আর 
দালালদের নাকি গলার চিৎকার এই খানিকক্ষণ দড়িয়ে দাড়িয়ে; 
শুনলে; তারপর কিছুক্ষণ একটা টেবিলের পাশে দাড়িয়ে দেখতে 
লাগলেন খেলাটা কী রকম। এখানে সেই একই খেলা চলে। 
এখনো জুয়াড়ীদের চোখে সেই অনন্করণীয় তীব্র অন্ধ কাঁকড়ার মতো 
আকর্ষণ।__ আর ঠিক আগের মতো! একপাঁল জ্ুয়াঁড়ী বুড়ী! দেখতে 
দেখতে মাথায় আস্তে আস্তে টকল কেমন একটা ভীত উত্তেজনা, 
নিশপিশ করে উঠল আডুলগুলো। কিন্তু আবার লঙ্জাও ছিল। বারা 
খেলছে তাদের মুখে চোখে মৃত্যুর মতো নিশ্চয়তা, তারা যেন এর সব 
কিছুর সঙ্গে সম্পূর্ণ পরিচিত। শেষ পর্যন্ত তিনি তাঁর সামনে বসা এক 
রুষ্ণকেশী ্বীলোকের কাঁধের ওপর দিয়ে ভাত বাড়িয়ে পাঁচ ফ্রাংকের 
একটা! মুদ্রা রাখলেন, বললেন “ভিংক্‌ট্‌” ! একট! চাঁমচে টাঁকাঁট। টেনে 
নিয়ে গেল একটা সংখ্যার কাছে। টুক করে একট] শব্দ, বলটা 
গড়ালো,- তীর ফ্রাংক তলিয়ে গেল। কিন্তু ভুয়ো! খেলা তো তার 
চোলো৷! ভাঠাৎ মনে ভেসে উঠল সারল্যের কৌতুকে ভরা ভারভারার 
মুখ, যেন বলছে সে-_জুয়ো খেলা ? ছি, ছি, ফিলিপ ফিলিপোভিচ ! 

বাদিকের লোকট। চেয়ার ছেড়ে উঠে গেল, ট্রেভিলিয়ান দখল 
করলেন জায়গাটা ।-_একবার বসেছি খন, তথন খেলতেই হবে! 
আর একট পাঁচ-ফ্রাংক কালো দীগের ওপর রাখলেন সঙ্গে সঙ্গে ফিরে 
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পেলেন এক জোড়া । যাক, লোকনানটা বাচল। পাচ ফ্রাংকের 
বাজি নিয়ে আরো কয়েকবার খেলতে খেলতে চারপাশের লোকদের 
মুখগ্ডলোর ওপর তিনি চোঁখ বুলিয়ে নিলেন । বাঁদিকে সান্ধ্য পোষাক 
পরা একজন বুড়ো ইংরেজ, লালচে মুখ পুরু ঠোঁট,_মোহর নিয়ে 
খেলছে, নিশ্চয়ই জিতছে খুব। সামনা-সামনি চিত্রবিচিত্র শাল গাঁয়ে 
বাঁজপাখীর মতো বাঁকা নাঁক এক বুড়ী আর ফ্রক কেট গাঁয়ে গ্রীক 
ডাকাতের মতো! চেহারার একটা! পুরুষ । ডান দিকে প্র রুষ্ণকেশী 
তরুণীটি, যার কাধের 'ওপর প্রথমে তিনি ভর দ্রিয়েছিলেন। ঘু'ই ফুলের 
মতো একটি মিষ্টি গন্ধ স্ত্রীৌলোকটিকে ঘিরে । তাঁর সামনে ছ-সাতটা 
সোনার মুদ্রা» কিন্ত সে ভাত গুটিয়ে বসে আছে। চোঁখ বেঁকিয়ে 
ট্রেভিলিয়ান স্ত্রীলোকটির মুখটা ভালে! করে দেখলেন । এখাঁনে ষতো 
মেয়ে ঘুরছে, এ মেয়েটির রূপের সঙ্গে তাদের তুলনাই হয় ন। 

হঠাৎ খেলার হার জিতের আকর্ষণ তার মন থেকে মিলিয়ে গেল। 
সরু টানা টানা একটু সদ্য-কুঞ্চিত কালো! দুটি ভ্র, তাঁর নীচে কালে! 
ভেলভেটের মতো! চোথ। লঙ্বাটে ধরনের মোলায়েম একটি মুখ, 
বিদেশীদের মতে। তাতে পাউডারের সামান্ প্রলেপ । খুব নীচু পোষাক 
মস্ুণ সাদ কীধ দুটোর ওপর কালো! লেসের একট! চাদর, আর কালে! 
চুলে কী যেন চিকচিক করছে। মেয়েটি নিশ্চয়ই ইংরেজ নয়, কিন্ত 
কোন্‌ জাত তা ধারণা করতে পারা যায় না। কালো! দাগের ওপর 
বসিয়ে দুবার পাঁচ ফ্রাংক করে তিনি জিতলেন; লক্ষ্য করলেন 
মেয়েটিও দেখাদেখি কালে! দাগে একটি স্বর্ণ মুদ্র। বসালো । কালোই 
আবার জিতল। আবার তিনি খেললেন, মেয়েটিও একই রকম খেলল 
সঙ্গে সঙ্গে। একই ভাগ্যে মেয়েটির সঙ্গে জড়িয়ে পড়তে যুবক 
ট্রেভিলিয়ানের ভালোই লাগল। কী এসে ধায়__হোলোই বা হার! 
গর পর আটবার কালোয় টাকা রেখে তিনি জিতলেন, তারপর ছেড়ে 
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দিলেন। মেয়েটিও সঙ্গে সঙ্গে থামল। দুজনের সামনেই স্বর্ণমদ্রা 
জম] হচ্ছে। সামনে বসা বাজপাখীর মতে। বুড়ীর চোঁখছুটে! যেন ঠিকরে 
আসছে, তার শীর্ণ ঠোটের নিষ্ঠর হাসিতে যেন বলছে, আবাঁর সব 
যাবে, সবুর করো! । তীব্রতর উত্তেজনায় পাঁশের মেয়েটির গায়ের যু*ই 
গন্ধ যেন আরো স্পষ্ট হয়ে উঠেছে; চোখে পড়ল কালে। লেসের 
তলায় ছুলে উঠেছে তার সাদ। বৃক। স্তব্ধ নিশ্বাসে মেয়েটি একবার 
হাত বাড়ালো জেত| টাকাগুলো কুড়িয়ে নিতে বোধ হয়। ট্রেভিলিয়ান 
জয়ের নেশার বসে রইলেন। চোখে চোথ পড়তেই মেষেটি হাত 
সরিয়ে নিল। বলটা গড়ালো। বাক, এবারও জিৎ-ই চোঁলো 
কালোর। মেয়েটির নিশ্বীসের শব্দ তিনি শুনলেন, সে তার হাতটা 
স্পর্শ করল। 

উঠুন, উঠুন, চলুন এবার,_কাঁনের কাছে চুপি চুপি বলে লাভের 
টাকাগুলো কুড়িয়ে নিষে উঠে দাড়াল সে। এক মুহূর্ত ইতস্তত 
করলেন ট্রেভিলিয়ান, দেরি করলে মেয়েটিকে আর দেখা বাবে না 
ভেবে তাঁড়াতাড়ি টাক| কুড়িয়ে নিয়ে তিনিও টেবিল ছেড়ে দিলেন। 
একটা পাঁচ ফীংকের মুদ্রা নিয়ে তিনি সুরু করেছিলেন খেলা,__ 
বরাত ভালো, পর পর নটি দান খেলে একশো পাউণ্ডের ওপর তিনি 
দিতেছেন। চট করে হিসেব করে দেখলেন, মেয়েটিও ইঁ রকম 
জিতেছে। ঠিক সময়েই খেলাটা বন্ধ কর! গেছে! খুশি মনে ট্রেভি- 
লিয়ান এগোলেন। একটু আগে ভিড়ের মধ্যে দিয়ে এগিয়ে চলেছে 
স্ুনারী মেয়েটি । ঠিক কোনো মতলব নিয়ে নয় তবু মেয়েটি যেন 
একেবারে হারিয়ে না যাঁধ, এমনি একট! ভাব নিয়ে ট্রেভিলিয়ান তার 
পিছ নিলেন। সামনে ভিড়ের বাধায় মেয়েটি একবার আটকে গেল, 
ততক্ষণে তিনি তার এত কাছে এদে পড়েছেন যে অপরিচয়ের ভান 
করাটা ছুঃসাধ্য। 
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মেয়েটি পিছন ফিরেই তাঁকে দেখল 1--ও আপনি? আপনাকে 
অনেক ধন্যবাঁদ,__ভাঁঙা ভাঙা ইংরেজিতে সে বলল । 

ট্রেভিলিয়ান আমতা-আঁমত। করে বললেন,_আমারই তো 
আপনাকে ধন্যবাদ জানাবার কথা । 

অপরিচিতাঁর মুখে হাঁসি ফুটে উঠল । বললে, অপরের ভাগ্যট৷ 
আমি ঠিক কেমন বুঝতে পারি, নিজেরট! কিন্তু পাঁরিনে। বরাতটা 
আমার খারাপ! আপনি আজ এই প্রথম খেললেন, না? হ্যা, আমি 
ঠিক তাই ভেবেছিলাম । আর কখনো কিন্তু খেলবেন না, আমাঁকে 
কথা দ্িন। আমি বড্ড! খুশি হব তাহলে। 

মেয়েটি তাঁর দিকে তাঁকিয়ে। অল্প কৌতৃকের হাসিতে উদ্ভাসিত 
ওর মুখ, অমন মুখ তিনি জীবনে কখনো! দেখেন নি। কালে লেপের 
পোষাকে ঢাঁকা ওর দেহরেখা নিতম্বের কাছ থেকে স্প্টতর হয়ে 
উঠেছে, কাধে ছড়ানো রয়েছে কালে! ওড়না । 

_আপনি খুশি হবেন? নিশ্চয়ই, যা বঙ্গবেন, তাই করে আমি 
রুতার্থ হব। 

শিশুর মতো আনন্দে মেয়েটি ছু হাত একসঙ্গে চেপে ধরল ।-_-ঠিক 
তো» ঠিক? তাহলে আমার খণ শোধ হয়ে গেল। 

_আঁপনার জন্তে গাড়ী ডেকে দেব? 

না না, আমি হেঁটেই যাব। 

দুঃসাহসে ট্রেভিলিয়ান বললেন,_-তাহলে আপনাকে পৌছে 
দিতে পারি? 

_ও» নিশ্চয়ই ! 


প্রার্থনার বইএর ওপর বসে বসে বুদ্ধ ট্রেভিলিয়ান অনুসরণ করতে 
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লাগলেন অতীতকে । মেয়েটি তার কোট আনতে গেল,_ঠিক সেই 
মুহূর্তে কী তিনি ভাবছিলেন, কী ছিল তীর কল্পনা? কেঁ ও! 
কোন আবর্তের মধ্যে তাকে টানছে? পালাই, কাব্যের জগতে, 
ভারভারার শ্বচ্ছতায়, ক্যাটরিনার হাসির সারল্যের আশ্রয়ে ।--তখনই 
মেয়েটি এসে দীড়াল তার পাশে। পূর্বদেশীয় রমণীর মতো! ওড়না 
দিয়ে চুল আর সমস্ত মুখ ঢাকা, ট্রেভিলিয়ানের বাহুকে আশ্রয় করল 
ওর আঙ্লগুলি। 

অবিশ্মরণীয় সেই যাত্রা! অজ্ঞাত পথে পদক্ষেপের কী বিচিত্র 
অশ্গভূতি, সম্পূর্ণ অপরিচয়ের মধ্যে নৈকট্যের স্পর্শ কী অদ্ভূত! প্রতি 
লোকের জীবনেই বোধহয় এমনি একটা মুহূর্ত আসে-বে মুহূর্তট! 
নির্জল। রোমান্সের, বখন সব-হ!রানে। দুঃসাহস সর্বজয়ী হয়ে ওঠে। এ 
মধুর চাঁতটিকে শরীরের আরো কাছে চেপে ধরার লোভ সংবরণ 
করলেন বহু কষ্টে-স্থন্দরী মহিলাটি ঘে অপূর্ব বিশ্বাস. তাঁর ওপর 
রেখেছে তাঁর উপযুক্ত মর্ধাদ! দিতে হবে তে।? কোথায় ওর দেশ 
_ ইটালি, স্পেন, পোল্যা্ড, বোহিমিয়! ? বিবাহিতা? বিধবা? ও 
কিছু বলল না_তিনিও প্রশ্ন করেন নি কিছু। মুখে তার কথ৷ 
ফুটল না৷ পুলকে বা লজ্জায়, মাথাটাও ঘুরছে । সে রাত্রি ষেন সব চেয়ে 
তারকোজ্জল, সবচেয়ে গন্ধমাতাল, সে রাত্রি যেন কেবল দুজনার। 

এই সেই গেট, এখানে তিনি এসেছিলেন ওর সঙ্গে। গেটটি 
খুলে মেয়েটি বলেছিল,_-এই আমার বাড়ি। আপনি আমার বড়ো 
উপকার করেছেন। এখানে পৌছে মেয়েটি তার বাহু থেকে ওর 
আউলগুলি মুক্ত করেছিল। হঠাৎ মনে পড়ল সে আঙলগুলি তিনি 
চুহ্ধন করেছিলেন। 

_আপনার কাজে লাগলে ষব সময় কৃতার্থ হব আমি । 

মেয়েটির ঠোঁট দুটি অল্প বিস্ফারিত; চোখ দুটিতে এমনই এক 
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বংকিম মাধুর্য যা.পূর্বে বা! পরবর্তী সারা জীবনে কোনো মেয়ের চোখে 
ট্রেভিলিয়ান দেখেন নি। 

_রোজ আমি খেলতে যাই। আজকের মতো! বিদাঁয়। 

বাগানের পথে ওর মিলিয়ে যাঁওয়া পদশব্দ তিনি শুনছিলেন 
দাড়িয়ে ঈাঁড়িয়ে” দেখছিলেন অদূরের অন্ধকার বাড়িতে আলো! জলল, 
আবার কখন নিভে গেল। তারপর ক্যামিনোর পথট1 মুখস্ত করে 
করে ফিরেছিলেন, আঁর কখনে। দিনেরাত্রে এখাঁনে আসতে ভূল ন1 হয়। 

বনের মধ্যে, যেখানে তিনি বসেছিলেন, এক ঝলক বাতাঁস 
বয়ে গেল, পাম গাছের পাতায় তুলল শুষ্ক মর্সরধবনি। যৌবনের 
পাঁগলামি ! সত, এমনি পাগলামি যখন আসে, যৌবন তখন কী 
না করতে পারে! এক টুকরো! লাইলাঁক ফুল তুলে বৃদ্ধ সেটাকে নাকে 
ধরলেন, উত্তপু রক্তের মত্ততার রহস্য এ গন্ধের ইশারায় যেন পাওয়া 
যাবে। কেমন তাঁকে দেখতে ছিল সে বয়সে? রোগা, লম্বা, রোদে- 
পোঁড়৷ চে্রারা__পোড়। রঙটাই ছিল গর্বের _আর সরু কালো গোঁফ। 
পোষাঁক পরিচ্ছদে ফিট বাবুটি। বসে বসে একটু শীত করছিল 
_ বুড়ো বয়সের শীত। যৌবনের চেহারাটার কল্পনা উত্তাপের স্পর্শ 
যেন দিল। 

পরের সমস্ত দিনটা কাটল চাঞ্চল্যে। ভারভারার নীরব দৃষ্টিতে 
অস্বাচ্ছন্দ্যকর প্রশ্ন। কেবল ভাবন] সন্ধ্যাবেলার আকর্ষণট! কী করে 
এড়ানে! যায়। তারপর কতোবার পরম গম্ভীরভাবে দৃঢ়সংকল্প করার 
চেষ্টা যে অপরিচিতার সন্বন্ধে সব খবর নিতেই হবে, বিদেশী ফাঁসের 
মধ্যে মাঁথ! গলাঁনে! চলবে না, জড়িয়ে পড়তে যেন না হয়। যে মুহূর্তে 
আবার ওকে দেখলেন, সেই মুহূর্তে সব ভাবনা! আর সংকল্প হাওয়ায় 
ভেসে গেল। তিনটি মাত্র সপ্তাহব্যাপী পরিচয় এর মধ্যে ওর নামটি 
ছাঁড়া কিছুই তিনি জানতে পারেন নি-_ইনেজ ওর নাম। নিজের 
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পরিচয়ও কিছু দেন নি। দুজনেই যেন অনুভব করেছিলেন ৰে 
জানাজানি হলে এর অপর্পত্ব যাবে নষ্ট হয়ে। কবে তিনি বুঝেছিলেন 
তাঁর প্রতি মেয়েটি আকৃষ্ট--দ্বিতীয় ন! তৃতীয় রাত্রে ?--কী করে তিনি 
বুঝেছিলেন,_-ওর চোঁখের চাওয়ায়, বাহুর সঙ্গে বাহুর নিবিড়তর স্পর্শে? 
_ঠিক আজ যেখানে বসে আছেন, এই পাঁথরের ওপরই । ওর ঠাণ্ডা 
যেন নালাগে সে জন্তে শায়ের কোটট। বিছিয়ে বসেছিলেন দুজনে ;-_ 
এখানে বসেই ওর কানে কানে সন্তর্পণে তার উন্মত্ত আবেশের আত্ম- 
নিবেদন। ও বলেছিল,_মামি তো মুক্ত নই ।--জানি, জানি, 
তোমার মতো মেয়ে মুক্ত কী থাকতে পারে? কিন্তু তাতে কী এসে 
যায়' কিসেরই বা ভয়? উত্তরাধিকার যাবে, ভতে হবে একঘরে, 
দেশাস্তরী? কী এসে যায় তাতে? এসব আঁশংক! তুষের মতো উড়ে 
পুড়ে গিয়েছিল সে আগুনে, থে আগুন তাঁর মনে জলেছিল অন্ধকারে 
ওর পাঁশে বসে, ওর কীঁধে কাধ রেখে, ছুহাঁতে ওকে জড়িয়ে । ও শুধু 
করুণ কৌতুকে তাঁর দিকে চেয়েছিল, আর তাঁর কপালে একটি চুম্বন 
রেখে হারিয়ে গিয়েছিল বাগানের অন্ধকারে। 

ঈশ্বর! তার পরের একটি রাত্রি, নে কী নিষুর। সমুদ্রের ধারে 
সারারাত তিনি হেঁটে বেড়িয়েছিলেন__নৃশংস যন্ত্রনায় 1:'অদ্ভুত, 
এতদিন পরে আঁজ মনে হচ্ছে__ভারি অদ্ভুত! একট! মেয়ের মুখ, 
এতট! তার শক্তি! হঠাৎ এক চমকে মনে ভোলে! যে সেই ক-সপ্তাহের 
উম্মত্ততার মধ একবারও দিনের আলোয় ও মেয়ের মুখ তিনি 
দেখেন নি। 

অবশ্না তখনই মেনটোন ছেড়ে এসেছিলেন তিনি। বুড়ো শয়তান 
রসটাকভের কুটিল দৃষ্টি আর তাঁর ছু মেয়ের সরল বিম্ময়ের কাছে এই 
মত্ত বস্ত্রণাকে প্রকাশ করে লাভ কি? কিন্তবাড়ি ফিরে আসেন নি 
আর কি কখনো এসেছে? সেই দিনগুলির স্বতি আজো তার মনে 
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যৌবনের উত্তাপকে সঞ্জীবিত করে তুলছে । শিরাবহুল শীর্ণ হাত 
দুটো! এক সঙ্গে ঘসে নিয়ে বৃদ্ধ মেলে ধরলেন রোদে, ভাবতে লাগলেন 
দুচোখ বন্ধ করে। এ গেটটা পার হয়ে নিবিড়তর অন্ধকারের মধ্যে ও 
আসত সম্পূর্ণ কালে! পোষাক পরে--কাঁলো ছাড়া কিছুই পরত না। 
ঈষৎ নিচু হয়ে ওর শুভ্র গ্রীবায় তার মাথাটি ও চেপে ধরত। তারপর 
দুজনের মৃদু কথা, ছুটি হৃদয়ের স্পন্দন ঢাঁকা পড়ত গুঞ্জরিত পত্রমর্মরে | 

পাগলামি ছাড়া আর কী? পিঠট। টান করে বুদ্ধ বসলেন )-- 
বাঁতিটা প্রায় সেরেই গিয়েছিল, কিন্তু আবার ব্যথাট। ব্যাধির পূর্ব- 
ঘোষণা করছে । পায়ের কাছে একটু করো রোদের ওপর একটা 
গিরগিটি এসে বসল, স্তব্ধ হয়ে ঘাড় বেঁকিয়ে তাকে দেখতে লাগল, 
শুক-দৃষ্টি অতি-সন্তপিত সরীক্প। 

_ আর তারপরে সহসা! একদিন শেষ। নিষ্ঠুর হৃদয়াহীনা গণিক! ! 
কিন্ত আজ মনে হচ্ছে কতে। বড়ে| মুক্তি তিনি পেয়েছিলেন । জলন্ত 
বাসনার সপ্তাহগুলো এ অপরিচিত! এক মুহূর্তে শেষ করে দিল, একটি 
ফুৎকারে বাতির শিখা যেমন নিভে যাঁয়। কোথায় চলে গেল, হারিয়ে 
গেল অন্ধকারে ঠিক যেমন অন্ধকার থেকে হঠাঁৎ নেমে এসেছিল তার 
জীবনে । ক্লান্ত দেহ, আগুনে পোড়া মন দিষে ট্রেভিলিয়ান ফিরে 
এসেছিলেন দেশে, ব্যাংকের হিসেবের আওতায়, সমাজ-স্তন্তের পাক। 
নৈতিক বুনিয়াদের আশ্রয়ে । 

হঠাৎ লেজ নেড়ে গিরগিটিট! ছুট দিল মর| শুকনে। পাতার তলায়। 
অমনি একদা রহস্যময়ী চকিতে অন্তধান করেছিল-_হারিয়ে গিয়েছিল 
যেন মাটির তলায়। ট্রেভিলিয়ানের মতোই আগুন কি জলেছিল 
ওরও বুকে? এমনি দগ্ধ করা আগুন মেয়ের বুকে আবার কখনো অলে? 
ট্রেভিলিয়ান সরু কীধছুটোয় একটু ঝাকুনি দ্িলেন।-_অদ্ভুত, বিচিত্র 
এই মেয়ে জাতট। ! 
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ঠিক এই জায়গাটাতেই তিনি বসেছিলেন ছুটি সুদীর্ঘ রাত-_ 
প্রতীক্ষায় আকুল, আশংকা আর বাসনার আঘাতে ক্ষতবিক্ষত । 

তৃতীয় দিন সকালে দেখলেন বাড়ির সমস্ত দরজা জানাল! বন্ধ, 
শব্বহীন, জনপ্রাণীহীন! একটা ধৃর রঙের বেড়াল কেবল ঘুরে 
বেড়াচ্ছে । সেই ব্যর্থ প্রতীক্ষার কথা মনে ভেবে এতদিন পরেও কেমন 
দুখ হোলো তার। আরে! তিন দিন তিনি ঘুরে ছিলেন, বাগানে, 
বাড়িতে, ক্যাসিনোতে । কোনে! চিহ্ন নেই। 

বৃদ্ধ উঠে দাড়ালেন। পিঠটা আবার ব্যথ| করে উঠল। বসার 
জায়গাটা আর প্রার্থনার বইটা] পরীক্ষা করে দেখলেন। পাথরের 
ঠাপ্ডাটা লেগেছে নাকি? "পাতাগুলো! একটু ছুমড়ে গেছে, হাঁত বুলিয়ে 
ট্রেভিলিয়ান সোজা করে দ্রিলেন। বইটা বন্ধ করে এগোলেন গেটের 
দিকে। বাদনা-মাতাল অতীতের প্র দিনগুলো, ওর! তীর জীবনের 
শ্রেষ্ঠ দিন-না সবচেয়ে কলংক-_মলিন? ট্রেভিলিয়ান ঠিক করে উঠতে 
পারলেন ন1। 

পথে হুর্ষের প্রথঃতা। রান্ত!র বাঁকট! ঘুরতেই সামনে সেই বাড়িটা 
এইখানে এসে শেষ দাড়িয়ে ছিলেন, হ্যা, ঠিক এইথানে। আঃ! 
হুলো বেড়ালের মতো চেচাচ্ছে কে? ও» এ মেয়েটা আর তার মানুষ 
আবার এসে জুটেছে দেখছি। কিন্তু কী যেন__ও হ্যা, তাই তো। বহুদিন 
আঁগে সেই এক সকালবেলা, হতাশ ট্রেভিলিয়ান ঠিক এইখানেই দীড়িয়ে 
ছিলেন। সেদিন ঠিক এমনি একটা! অগান-বাজিয়ের দল চলেছিল। 
ঠিক যেন চোখে ভেসে উঠল। বেজেই চলেছে বাজনাটা, একটা বাঁদর 
বসে আছে অর্গানের ওপর, আর ঠিক এমনি একটা মেয়ে ঠিক এই 
স্থরটাই গেয়ে চলেছে সান্তা লুসিয়া ! কেমন একটা শুকনো ধূলোপড়া 
অনুভূতিতে বৃদ্ধ ট্রেভিলিয়ান মুখটা ঘুরিয়ে নিলেন। হাটতে সুরু 
করলেন তাড়াতাড়ি । 
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কী যেন তিনি আগে ভাবছিলেন ? ও, হ্া,-& মিসেস রলফ আর 
বোঁকা ছোকরা চেষ্টারফোর্ডটার কথা ! ঠিক, আযাগাথাকে সাবধান 
করে দ্বিতেই হবে, আলবৎ সাবধান করে দিতে হবে। যতো! সব. 
চরিত্রচীনের ভিড় হয়েছে এখানে । 
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এক নারী 


এক পর্যটক চিঠি লিখছিল তার বন্ধুকে ঃ 


আমর! সবাই ঢাক! বারান্দায় বসেছিলাম। পাইন গাছগুলোর 
মাথায় টেবল পনতের সুদীর্ঘ রেখ। আকাশের রঙের চেয়ে দু-পৌঁচ 
গভীর বেগুনী রঙের গাঢ় ছায়ার মতো। আকাশে কালপুরুষ আর 
সব অন্যান্থ তারা, তাদের আলোই আমাদের সম্বল। রাত্রি নেমেছিল 
অদ্ভূত, স্কটিক-কুষ্ণ অন্ধকার 

নাচের ণেষে মেয়েরা সব চলে গেছে। জানলার খড়খড়ি 
গুলো! বন্ধ, পিছনের পুরোনে| বাড়িটা বর্ণগীন, নিস্তৰ। খেল! কেবল 
সামনের দরজাট। তার চারপাশে আমরা বসে। তামাকের পাইপ 
থেকে আগুনের ফুলকি একে-বেকে উড়ছে বাতাসে, ঝরে পড়ছে 
বারান্দার মেঝেতে, নিভে যাচ্ছে মুখ থেকে ঝরে পড়। হারিয়ে যাওয়া 
কথার মতো । 

কথার ধরনটা কা তা বুঝতেই পারছ । সকালবেলা 
গাছতলায় ক্রিকেট খেলেছি পুরুষ আর মেয়েরা। বিকেলবেলা 
অর্ধেক তৈরী মাঠে টেনিস খেলেছি আবার পুরুষ আর মেয়েরা । 
সন্ধ্যেবেলা নাচ। তারপর অনেকে চলে গেছে বাড়ি, অনেকে গিয়েছে 
শুতে । বাকি বসে আছি আমরা চারজন। আর শিকারী ঝুড়ি 
কুকুর জুনোট! শুয়ে আছে থাবার ওপর মুখ রেখে, অন্ধকারে ছোট্ট 
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একটা পৌঁকাঁর ডাঁকে সচেতন হয়ে কু'কড়ে আছে ওর নাক। ছু-পা 
ফাক করে ওয়েষ্ট কোটের বোতাম খুলে সৌজ। হয়ে বসে আছে বেঁটে 
বিউ,_ঘাঁড় নেই, চোখের পাতা নেই, খড়ের রঙ চুল, গোল-সুখো 
বাটুল, ঠিক পচা ডিমের মতো দেখতে । তুমি তে! জানে! বিলি বিউকে 
সব্বাই বলে সারা কেপ কলোনিতে অমনি দিলখোলা বাঁটকুল 
দুটি নেই। আর আছে ছোকরা স্যান্লি-_-ডেটওয়েলদের এক 
মেয়েকে সম্প্রতি বিয়ে করেছে, বউ ভিতরে আরামে ঘুমচ্ছে। অত্যন্ত 
ধোপদোরস্ত ভব্য ছোকরা, কিন্তু তেমনি বিশেষত্রহীন। ধুসর গৌফ 
আর চওড়া কপাল, সরু নাক আর চোস্ত ছাটাই পোষাক, 
গলায় অত্যন্ত যত্ব করে বাঁধা টাইটি । আর আছে আমাদের গৃহকর্তা _ 
তাকেও তুমি চিনবে । একটু বেশি, ময়লা রঙ, একটু বেশি চঞ্চল, 
একটু বেশি সব কিছুই,_তবে লোক বড় চমৎকাঁর। ডেটওয়েলদের 
দ্বিতীয় মেয়েটির সঙ্গে তাঁর বিয়ে পাকাপাকি, আমাদের ঠিক মাথার 
ওপর দে1তলার ঘরে শুয়ে মেয়েটি বোধহয় তার কথাই ভাবছে কিংবা 
ভাবছে না। 
যাঙ্গোক, আমরা বসে বসে আড্ড। জমাচ্ছি, শ্লীলতার 

বাধ ডিঙোচ্ছি একটু আধটু,খাটি খিস্তি নয়, তবে সাদার ওপর 
আলকাতর1 মাখানো চলছে মোটামুটি । সকলেই খানিকটে ক্লান্ত, 
চোখে ঘুম এসেছে, তাই সকলেই জোর করা খানিকটে বেশি বেশি 
ফুতির ভাব । জুনোট! বিমর্ষ হয়ে ভাঁবছে-_মান্ষষেরই মতো বুদ্ধিমান সে-_ 
ভোরবেল। তাত বাড়বার আগেই আমাদের নিয়ে পাখি শিকারে যাবার 
তার প্রতুর প্রস্তাবটা দীড়াবে কতোদূর। এর আগেও আমর! এখানে 
এসেছি, পাঁখি শিকারের অভিজ্ঞতা আছে। পাথুরে টিবির উত্রাইতে 
নেমে সেখানকার আওতায় গা ঢাক! দিয়ে ছু চার বার বন্দুক ছোড়ার 
ওয়াস্তা, ফলে বড়ো! জোর নামবে একটি জীর্ণ শীর্ণ চিড়িয়া। মাঝে 
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মাঝে আমাদের এক একজন চেয়ার ছেড়ে উঠে বারান্দায় প্রান্ত পর্য্ত 
যাচ্ছে, কিছুক্ষণ একদৃষ্টে অন্ধকীর আঙর বাগানের দিকে চেয়ে থেকে 
'আড়ামোড়া ভাউছে,__ভাঁবটা এই যে এবার শুতে গেলেই হয়। কিন্ধ 
আমাদের গৃহকর্তার অন্থরোধ এডানে! যাচ্ছে না,--আরে ভায়া, আর 
একবার, আর এক পাত্র কেবল ! 

হঠাৎ বিড়বিড় করে স্যান্লি বললে, পায়ের আওয়াজ 
শুনছি কার ! 

কর্তা বললে, কোনে! নিগ্রো ব্যাটা হবে । 

দূরে বারান্দার শেষ প্রান্তে দেখা গেল এক নারীমূতি, সোজা 
এগিয়ে এসে আমাদের মাঁঝথানে সে বসল। চমকে উঠলাম সবাই, 
অদ্ভুত ব্যাপাঁরট1 | বেঁটে বিউ যেন একেবারে নিশ্চল পাঁথর হয়ে গেল, 
শুধু তার পক্ষমহীন চোখের পাতাছুটো পিটপিট করতে লাগল, সারা 
মুখটা কাপতে লাগল বিচিত্র ভঙ্গিতে । একেবারে সাদ! হয়ে গেল 
স্তান্লি, হতবুদ্ধি হয়ে আঙুল টোঁক৷ দিতে লাগল টেবিলে। 
জোর করে মুখ ফুটে আমাদের গৃহকর্তা কেবল বললে, কোরি ! 

কেন? আঁশ্র্য লাগছে? আমাকে একটু মদ দাও, জ্যাক 
আযালেন্‌। 

. চোরের মতো! নিঃশবে আযালেন্‌ একট। গ্রাসে ব্র্যা্ডি ঢেলে সোডা 

মিশিয়ে দিল। 

হাত বাড়িয়ে নিল স্ত্রীলোকটি । গ্লাসটায় চুমুক দেবার জন্যে চিবুকটা 
বাকাবার সঙ্গে সঙ্গে কাধ থেকে ওর দীর্ঘ জামাটা! থসে পড়ল, দেখা গেল 
সান্ধ্য পোষাকের প্রান্তে নগ্ন উজ্জ্বল গ্রীবা আর বাু। 

ধন্যবাদ, ও বললে,__বড়ে! উপকাঁর করলে । 

তারপর টেবিলের ওপর ঝু*কে বসে কিছুক্ষণ হাতের তালুতে 
রাখল মুখ। আমাদের কারুর মুখে কথ! নেই, চুপি চুপি সকলেই 
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তাকাচ্ছি বাড়ির মধ্যে। স্যান্লি আস্তে হাত বাড়িয়ে দরজাটা 
টেনে দিলে। 

মেয়েটি বললে,--তোমাদের পাইপের আগুন দেখে আর গল শুনে 
এলাম । খুব ফুতি করছ বলে তো মনে হচ্ছে না 

জোরে কথ। বলছে না, গলার স্বরট1 ধেন ইচ্ছে করেই কর্কশ করে 
তুলেছে। চিবুকের ওপরে তর্জনীটা বাঁকিয়ে ধরেছে, ছুটি ঠোঁটের 
মাঝে অল্প একটু ফাক। আমাদের দিকে তাকিয়ে কেমন যেন 
অবিশ্বাসে ফুলে উঠছে ওর নাসারন্ধ। টুপি নেই মাথায়, সাদা 
কপালের ওপরে কেশগুচ্ছ যেন জমাট বাঁধা খাঁনিকট1 কালে! রাত্রি। 
আর ছুটি চোখ-_-কী করে বলব কেমন সে চোখ-_সব কিছু যেন দেখছে 
অথচ দেখছে ন| কিছুই,-তীক্ষ তাদের দৃষ্টি, কঠোর, অবজ্ঞার উদ্ধত-_ 
অথচ সে দৃষ্টির গভীরে যেন রয়েছে শোকার্ত কান্না! এবার মনে পড়ল 
কোথায় একে আমি দেখেছি । দশদিনও হোলে! না আমি কলোনিতে 
এসেছি, তবু+_স্্যা, একে আমি দেখেছি ঠিক। সেট হচ্ছে থিয়েটারের 
পরে ব্রাউন বলে একটা লোকের অত্যন্ত অশ্লীল নৈশভোজের 
তল্লায়। 

কেপটাউনের সবচেয়ে সাংঘাতিক মেয়েমানয! এর বাঁড়িটাও 
সেদিন দেখেছি; ঠিক মালয় কোয়ার্টারের পিছনে ছোট্ট ফিকে 
গোলাপী রঙের বাড়ি, সামনের দেয়ালে বড়ো বড়ো টকটকে লাল 
ফুল আকা । 

সব চেয়ে সাংঘাতিক মেয়েমানুষ কেপটাউনের। হ্যা, এই সে। 
কর্তার দিকে তাকালাম। দেখি সে আঙুল কামড়াচ্ছে। বি 
দেখি সুখ হী করে বসে আছে-_এখুনি যেন খুব গুরুগস্ভীর একটা 
কিছু বলল বলে। স্তান্লি বসে আছে নিতান্ত অসহা আর করুণ- 
গোছের ভদ্রতার প্রতিমূতি হয়ে। 
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স্তক্কতা আবার ভাঙল আমাদের গৃহকর্তা”-কী মনে করে__ 
কোঁথেকে ?_ ত্যা, কী ব্যাপার? 

জাঁনোনা, এখন ঘর করছি এ চালি লেনার্ডের সঙ্গে । ইতর, একটা 
পণ্ড ! 

আমার মনে হোলো মেয়েটির ব্যথা-করুণ ভিক্ষুক ছুটি চোখ 
আমাদের সবায়ের মুখের ওপর একবার করে বুলিয়ে গেল কম্পিত 
করপুটের মতো । 

ভারী চমৎকার রাতটা, তাই না? আবার বললে মেয়েটি। 

বেঁটে বিউ হঠাৎ পাস্টা এমন জোরে নাঁড়ল যেন সে লাথি মেরে 
সরিয়ে দিচ্ছে কাউকে । তারপরেই বিড়বিড় করতে লাগল,__মাপ 
করবেন, মাপ করবেন । 

দেখলাম জুনো কুকুরটা মেয়েটির ছু-হাটুর মাঝখানে নাক 
ঢুকিয়ে দিল। বাড়ির মধ্যে কিসের নড়াঁচড়ার যেন আওয়াজ হোলো, 
আমরা সবাই চমকে উঠে পিছন দিকে তাকালাম । তখন স্ত্রীলৌকটি 
স্থরু করল হাসতে ;--প্রায় নিস্তব্ধ সে হাঁসি, অথচ অফুরান,_কী এক 
অজ্ঞাত যাঁছুবলে চুপিচুপি ও যেন আমাদের মনগুলে। সব জেনে 
ফেলেছে ঠিক। 

আমি দেখলাম দু-হাঁতের আঙল দিয়ে স্তান্লি মাথার চুলগুলো 
ছিশ্ড়তে গেল, তারপর আবার আস্তে আস্তে মাথায় হাত বুলিয়ে চুল ঠিক 
করতে লাগল । আমাদের গৃহকর্তা কুটিল ভ্রকুটি করে দু-হাত পকেটের 
মধ্যে এত জোরে ঢুকিয়ে দিল যে পকেটটা তাতে ছি"ড়ে যাওয়ার কথা। 
বেঁটে বিউ প্রায় চেয়ারে উঠিবসি করে আর কি! ঠিক তেমনি 
হঠাৎ খামল মেয়েটির বিচিত্র নীরব হাসি। আবার সম্পূর্ণ স্তবূতা, শুধু 
শোনা যাচ্ছে পরিচিত পোকাটার ডাক। 

আবার বললে মেয়েটি,_গন্ধ পাচ্ছ? একট! মধুর গন্ধ রয়েছে 
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আজকের রাতটায়, তাই না? আর এত চুপচাপ'*'শোনো, আর 
এক পাত্র দাও? গৃহকর্তার বাড়ানে! গ্লীসটা হাতে নিয়ে বলে চলল» 
তোমর! সব ভদ্রলোক, আমার সব ভদ্র বন্ধু২তোমাদের স্বাস্থ্য কামনা 
করছি। 

আমাদের গৃহকর্তা হঠাৎ বসে পড়ে ছু-হাত কপালের ছুপাঁশে চেপে 
অদ্ভুত করুণ শব্দে একটা! দীর্ঘশ্বাস ফেলল। ৰ 

ভয় নেই, কিছু করব না| আঁমি, কোনে ক্ষতি করব না৷ তোমাদের, 
--আজ একটা মাঁছিকেও ঘ! মারতে পাঁরিনে । গন্ধটা মনে হচ্ছিল 
ঠিক যেন আমাদের বাড়ির গন্ধের মতো | গ্যাঁে গ্যাখো+ - পোষাকের 
প্রীন্তট] তুলে ধরে ও আমাদের দেখাল,_শিশিরে কী হয়েছে দেখেছ? 
একেবাঁরে ভিজে গেছে ! ভারী মজার, না? 

এতক্ষণে ওর গলার সমস্ত কর্কশত! চলে গেছে_ঠিক যেন তোমার 
আমার মা কি বোন কথা বলছে। কেমন অদ্ভুত লাগছে ওর 
কথাগুলো । আর এই সঙ্গে আরো অদ্ভুত আর অর্থভীনভাবে বলে 
উঠল বিউ,--ভারী অঙ্কায়, ভারী অন্ঠায় ! 

কী ভারী অন্যায়, কার অন্ঠায়, বলল কাকে, কিছুই বোবা 
গেল না। 

ও আবার বললে,_-কতে। মাইল যে আজ হেটেছি। যখন ছোট্ট 
ছিলাম তারপর এত হাটা কথ খনে৷ আমি হাঁটিনি। 

কী একট] ছিল ওর গলায়, আমাকে যেন মারল। হঠাঁৎ উঠে 
দাড়াল ছোকরা স্তান্লি _মাপ করো আযালেন্, অনেক রাত হোলো, 
এবার উঠতে হয়। 

আমি দেখলাম মেয়েটির দিকে চেয়ে চকিতে স্তান্লির চোখছুটো 
চকচক করে উঠল। 

ও, তুমি উঠছ?--ওর গলায় কেমন একটা অনুশোচনার স্তর, 
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কেমন একটা শ্বচ্ছ সাঁরল্যের ভাব ;--ছোঁকরাঁর মনের বিষভাগটা 
ফেটে চৌচির হয়ে গেল। 

আজ্জে হ্যা, আপনি শুনতে পাবেন, আমি উঠছি । আমার স্ত্রী 

আর কিছু বলল না, অন্ধকারে দরজাট। খুলে অত্যন্ত ভদ্র, অত্যন্ত 
হীন একটি হাসি হেসে স্তান্লি ভিতরে চলে গেল। 

-ও চো, ওরম্ত্রী! তাইতো । আহ! সুখী হোক, সখী হোক। 
আর জ্যাক আযালেন্‌, তোমার স্ত্রী, আর তুমি-_-তোমারও নিশ্চয় একটি 
স্্রী আছে-স্তুখী হোঁক, প্রার্থনা করি স্থখী হোক তোমাদের স্ত্রীর 
দল।'..বিলি বিউ, আমার কথা মনে পড়ে তোমার? মনে পড়ে যেদিন 
আমি প্রথম-আজ রাত্রে আমি ভেবেছিলাম.'-ভেবেছিলাম 
যে হয়তো." 

মুখ ঢাঁকল দু-হাতে। একে একে আমরা ছু-জন বারান্দা থেকে সরে 
পড়লাম, বাঁড়ির সামনে বসে কেঁদে কেদে ও তাঁর সার! হৃদয় ক্ষইয়ে 
ফেলুক। 

ঈশ্বর জানেন কী ওর মতলব ছিল! ঈশ্বর জানেন কার! সব ঘুরে 
বেড়ায় আমাদের চেতনার চারধারে ছায়ান্ধকাঁরে, মাঝে মাঝে এরকম 
হঠাৎ এসে ঝশাপিয়ে পড়ে সামনে ! 


একটু পরে আবার আমি চুপি চুপি ফিরে এলাম আঙ্র বাগানের 
ধারে। 


তখনো ও ওখানে বসে, আর ওর পাশে দু-পা ফাঁক করে বসে 
আছে বাটুল বি, ওর শ্রীস্ত শীর্ণ হাতছুটির ওপর ঝুকে পড়ে। তারপরে 
দেখলাম বাটুল ওর এক হাতের আঙলগুলি নিয়ে নিজের বাঁছতে রাখল, 
আর এক হাতের আঙ্লগুলির ওপর হাত বুলিয়ে আদর করল একটু) 
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কয়েকটি নিম্তব্ধ মূহুর্তের পরে উঠে দীঁড়িয়ে একবার আকাশের দিকে 
তাকাল,--তারপর আন্তে আস্তে ওকে নিয়ে বার হয়ে গেল রাত্রির 
অন্ধকারে । 


॥ আপেল গাছ।॥ 


বিয়ের পঞ্চবিংশ বাধিকীর দিন আযাশআ.স্ট” আর তাঁর স্ত্রী জঙ্গলের 
পাঁশ দিয়ে দিয়ে মোটর হাঁকিয়ে চলেছেন। উদ্দেশ্য রািত্রিটা টকিতে 
গিয়ে যাপন করে আজকের এই উৎসবটা স্ুসপ্পূর্ণ কর ;_টফ্িতেই 
দের প্রথম দেখা হয়েছিল। পরিকল্পনাটা সেল! আযাশআস্টে র, 
ওর মনে ভাবাবেগের স্পর্শ আছে। ছাব্বিশ বছর আগে যা আযাশ- 
আস্ট'কে অত্যন্ত চকিতে আর অদ্ভুতভাবে আকর্ষণ করে নিয়েছিল, 
সুশীল নয়ন, ফুলের মতো! কমনীয়ত, কোমল কৃশ মুখ আর তনুর মীরুর্ 
আপেল ফুলের মতো রঙ--তার কিছুই নেই, কিন্তু এই তেতাল্লিশ বছর 
বয়সেও সেল! এখনো! স্বামীর প্রিয় সঙ্গিনী। গালে অল্প অন্ন দাগ 
পড়েছে, নীল চোখে ধূমর ছায়! এনেছে নৃতন এক পূর্ণতা । 

সেলাই গাড়ি থামালেন। এখানে সাধারণ পশুচারণের মাঠটা! 
বা দিকে উচু হয়ে উঠে গেছে, রাস্ত। আর বিস্তীর্ণ জলাতৃমির প্রান্তে 
পাহাড় শ্রেণীর মাঝখানে সরু একফালি ল্বা৷ জায়গা জুড়ে ঝাউ 
আর বাঁচ গাছের মেলা, মাঝে মাঝে দু-একট| পাইন মাথা 
উচু করে দীড়িয়ে। খেতে বসবার মতে! একটা জায়গার সন্ধান 
করতে লাগলেন স্টেলা;_এমব কাজ আ্যাশআস্টকে দিয়ে 
হয় না। জল রঙের শিল্পী স্টেলা, রোমাটিক দৃশ্ঠের গ্রতি তার 
আগ্রহ। সোনালি গুন্ম আর সবুজ পালকের মতো৷ ঝাউ-শ্রেণীর 
মাথানে এই জায়গাটা, একদিকে গভীর সমতন ভূমি, আর একদিকে 
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জলাভূমির খাড়াই, _এ স্থানটি স্টেলার খুব পছন্দ হোলো । এপ্রিলের 
শেষ সুর্য, বাতাসে নেবুর গন্ধ । রঙের বাক্সটা হাতে গাড়ি থেকে নেমে 
স্টেলা বললেন,-__জায়গাটা বেশ,__না ফ্রাংক? 

আযাশআস্টের বয়েস আটচল্লিশ। গম্ভীর মুখ, দীর্ঘ শীর্ণ চেহারা, 
মুখে দাড়ি, ঠোটছুটে৷ ঈষৎ খোলা, নাকট! একদিকে একটু বাঁকা, 
কানের পাশে পাক-ধর! চুল, বড়ে বড়ে। স্বপ্রালু কটা চোখ ; -মাঝে 
মাঝে চোখছুটো! কিসের ভাবনার আবেশ লেগে সুন্দর হয়ে ওঠে। 
খাবার বাস্কেটট। নিয়ে আাশআস্টও নামলেন গাড়ি থেকে। 

ও, দ্যাখো» দ্যাখো ফাংক,৮-একটা সমাধি ! 

মাঠের ওপর দিয়ে একটা পায়ে-ইাটা পথ বড় রাস্তাটাকে 
আতড্াআড়ি অতিক্রম করে ওধারে বনের পাশ দিয়ে একটা গেটের 
মধ্যে ঢুকেছে। ঠিক এই চৌমাথাটার পাশে ঘাসের চাবড়। দিয়ে 
ঢাকা একটি সমাধি, লম্বায় ছ-ফুট, এক ফুট চওড়ায়। জলাভূমিরই এক 
থণ্ড পাথর ওর ওপর চাঁপা, তার ওপর কে ফেলে গেছে ব্র্যাকথর্ণের 
একটা গুচ্ছ আর একমুঠে। বুবেল। আ্যাশআস্টের কবি-মন 
বিচলিত হোলে! । রাস্তার চৌম।থায় গোরস্থান, নিশ্চয়ই কেউ আত্মহত্য। 
করেছিল, তারই কবর। অদ্ভুত মানুষের কুসংস্কার! যেই ওখানে 
গুয়ে থাক, বেশ আছে। একগাদ! অর্থহীন পাথর-কৌদা-কারুকার্ষ-কর৷ 
সমাধির মাঝখ|নে ভিড় ন! কবে বেশ আছে একল! ;--একটা৷ অমস্যণ 
পাথর মাত্র ওর ভূষণ,__সঙ্গী অজস্র আকাশ, আর পথচারীর আশীর্বাদ । 

তীর সামনে দাশনিকতা করা ঠিক নয়, তাই কোনো কথা না বলে 
আযাশআর্ট্ট মাঠে চলে গেলেন; সেখানে একট! পাঁচিলের ধারে ঝুড়িটা 
নামিয়ে রেখে বললেন । স্ত্রীর জন্তে কম্বল বিছিয়ে রাখলেন এক পাশে, 
ক্ষিদে পেলেই ছবি তাক রেখে সে আসবে । পকেট থেকে বার 
করলেন মারির অনুদিত “হিপোলিটাস? | 
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সাইপ্রিয়ান আর তার প্রতিহিংসা পর্যন্ত শীপ্তই পড়া হয়ে 
গেল। বই বন্ধ করে চেয়ে রইলেন আকাশের দিকে । মেঘ 
ভেসে চলেছে, গভীর নীল রঙের আকাশের গায়ে সাদা মেঘ 
জ্বল জল করে যেন জ্লছে। এ আকাশ আর মেঘের দিকে 
তাঁকিয়ে পঁচিশ বছরের বিবাহিত আশআস্টের মনে একটা অজানা 
না-পাওয়ার বেদন! বেজে উঠল। মানুষের জৈবরূপ-_তাঁর 
সঙ্গে জীবনের কোথায় যেন একটা বিভেদ থেকে যায়! অত্যন্ত 
উপ্চুদরের ও উন্নাসিক হয়তো জীবনযাত্রা,_কিন্তু তারই অন্তরালে 
চৈতন্তের গভীরে কেমন একটা লোভ, কীসের যেন বাসনা, কী একট! 
ব্যর্থতাবোধ ! মেয়েদেরও কি এমনি হয়? কে জানে? কিন্ত 
আবার যে সব পুরুষ নৃতনত্বের ক্ষুধাকে প্রশ্রয় দেয়, নতুন* নতুন 
উন্মাদনা, নতুন লীভক্ষতি, নতুন নতুন উপভোগের লাগাম দেয় ছেড়ে, 
তারাও কষ্ট পায়; তাঁদের কষ্ট ক্ষুধার যা বিপরীত,--অতিভোজনের 
কষ্ট। সভ্য মানুষ, -ক্ষুধা আর পূর্ণত। এই ছুয়ের ভারসাম্য তার ভাগ্যে 
নেই,_-স্বন্তি নেই তাঁর । গ্রীক কোরাসের চমৎকার কথাগুলো “আপেল 
গাছ আর সঙ্গীত আর সোনালি আভা৮”--এ বাসনা-উদ্ভানকে কখনে। 
সে পাঁবেনা। এ জীবনে ভূত্বর্গ মেলেন! মান্থষের, সৌনর্যপ্রিয় মানুষ 
কখনে। পায়ন। চিরন্তন আনন্দ-নিকেতন। একটা সম্পূর্ণ শিল্প-হুষ্টির 
মধ্যে যে মাধূর্যকে অখণ্ড ধরে রাখতে পারি চিরকালের জন্যে তার সঙ্গে 
তুলনাই হয় না খণ্ডিত জীবনের শিল্পস্থষ্টি এমনি যে তাকে ষতে। বার 
দেখি কি যতো বার পড়ি প্রতিবারই মেলে সেই অমূল্য উল্লাসের আস্বাদ, 
সেই প্রশান্ত আনন্দমত্ততা । জীবনেও অবশ্য এমনি মুহূর্ত আসে, 
সেই পূর্ণ সৌনর্ষের, বাধাহীন উধাও উল্লাসের, কিন্তু ওরা আসে যায় 
সর্ষের গাঁয়ে মেঘ-সঞ্চরণের মতো । ওদের রাখা যায় না, শিল্প যেমন 
বন্দী করে রাখতে পারে সুন্ধরকে | বিশ্ব প্রকৃতির যে আত্মা! গভীর, 
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গুহাশ্রয়ী, তাঁর চকিত উজ্জল স্বপ্ন নিতান্ত মাঝে মাঝে যেমন চোঁখে 
ভেনে ওঠে, তেমনিই ওরা ক্ষণস্থায়ী । 

এখানে ফার্ণের বিরঝিরে পাতার ছায়া, বিভিন্ন রকমের 
কাটাগাছে কোথাও সাঁদ। সাদা তারার মতো ফুলের সমারোহ, 
বাতাসে গুল্সের মধুগন্ধ ;-_-একট। কোকিলের অক্লান্ত ডাক, পাহাড় 
আর স্বপ্লালু উপত্যকার ওপর দিয়ে ভেসে যাঁওয়া সোনালি মেঘ, 
আর মুখের ওপর স্থর্যের উত্তপ্ত ম্পর্শ...আযাশআস্ট্রে মনে হোলে 
চকিতে সেই অধরা মাধুরী যেন এখানে বুঝি ধর! পড়ল। কিন্তু একটি 
মুহূর্ত মাত্র, এখুনি যাবে পালিয়ে, পাহাড়ের ফাকে বনদেবতার মুখ 
চকিত ইসার! দিয়ে যেমন অন্তহিত হয়। 

সঙ্গে সঙ্গে আশআর্ট উঠে বসলেন . কেমন যেন চেন! লাগছে 
জায়গাটা । এই ফাকা মাঠ, এ রাস্তার শীর্ণ রেখ আর অদুরের এ 
দেয়ালট। ! চলন্ত গাঁড়িতে যখন ছিলেন তখন তিনি লক্ষ্য করেন নি; 
কী এলোমেলেো ভাবছিলেন তথন। এখন কিন্তু চোখে পড়ল। 
ছাব্বিশ বছর আগে, ঠিক এই সময়ে একদিন ঠিক আধ মাইল দুরে 
একট! গোলাবাড়ি থেকে তিনি টকির উদ্দেশে যাত্রা করেছিলেন, 
যেখান থেকে আর তিনি এখানে ফিরে আসেনি । হঠাৎ বেদনার 
একটা আঘাত ল!গল বুকে; জীবনের একট অতীত মুহুর্তের স্মৃতিতে 
ধাক্ক। খেল মন, যে মুহুর্তের সৌন্দর্য আর মাধুর্য ধরে রাখতে তিনি 
পারেন নি,_ষ! পাখা মেলে উড়ে গেছে অন্ধকারে--সহস! চুকে-বুকে 
যাওয়া বিচিত্র মধুর অভিজ্ঞতার এক সমাধিস্থ স্থৃতি ! গালে হাত দিয়ে 
স্তব্ধ হয়ে তিনি চেয়ে রইলেন ছোট ছোট ঘাসের ওপর নীল ফুলের, 
রাশির দিকে । সেই স্থৃতি স্পষ্ট হয়ে ভেসে উঠতে লাগল। 
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ছাত্রজাবনের শেষ বছরটা! একসঙ্গে কলেজে কাটানোর পর পয়লা 
মে তারিখে ছুই বন্ধু বেরিয়েছে ভ্রমণে_-ফ্রাংক আযাশআস্ট আর রবার্ট 
গার্টন। সেদিন ব্রেট থেকে তারা হাটা সুরু করেছে চ্যাগফোর্ড 
পর্যন্ত ধাবে এই ঠিক করে। কিন্তু সাঁত মাইল পথ তখনো! বাকি, এমনি 
সময় আযশআ্টের ফুটবলের ঘা খাওয়। হাটুট|! অকর্মণ্য হয়ে পড়ল। 
বনের মধ্যে দিয়ে একট। হাটা গথ এসে বড়ো! রাস্তাটা আড়াআড়ি পার 
হয়ে গেছে এইখানটাঁয় রাস্তার ধারে বদে পড়ে তারা সুরু করল বিশ্ব- 
পরিস্থিতি নিয়ে আলোচনা ছুজনেই ছ-ফুটের বেশী লম্বা আযাশআস্টের 
রোগ। চেহারা ।- ফ্যাকাসে রঙ, মুখে আদর্শবাঁদ ও তম্ময়তার ছাপ। 
গার্টনের শক্ত দেহ মোট! হাড় বার করা, মাথায় কৌকড়া চুল, 
বন্য জন্কুর মতো রকম সকম । দুজনেই সাহিত্যিক ভাবাপন্ন, কাঁরুরই 
মাথায় টুপি নেই। আযাশআস্টে র চুল নরম বিবর্ণ, কপাঁলের দুপাশে 
ঢেউ তোলা। গার্টনের চুলগুলে! ঠিক যেন বিরাট অন্ধকার অরণ্য। 
মাইলের পর মাইল হাট! পথে একটা লোকের মুখ তারা দেখে নি। 

দেখ হে বন্ধু, গার্টন বলছিল, লোককে করুণা কর! এটা নিতান্ত 
আত্ম-মচেতনতারই ফল। গত পাঁচ হাজার ব্ছরের পুরোনো! ব্যাধি। 
করুণ] না থাকলে পৃথিবীটা! আরে! অনেকটা স্থথের হোতো। 

মেঘের দিকে তাকিয়ে আয।শআস্ট” বললে, হোক যাই তোমায় যুক্তি, 
করুণ! হচ্ছে শুক্তির মধ্যে মুক্তো। 

আরে ভাই, আমাদের যতো আধুনিককালের দু:খ, এর মূলে কী 


86৪ 


জানো ? এ করুণা ! জন্তদের গ্যাথে।, রেড ইত্ডিয়ানদের গ্ভাখো, নিজের 
নিজের সাময়িক ছুঃথবোধের মধ্যে ওর! প্রত্যেকে সীমাবদ্ধ। আর 
আমরা-_অপরের দাত ব্যথা-_তার যন্ত্রণা থেকে তোমার আমার 
রেহাই নেই। কারুর জন্তে ভাবব না, এমনি অবস্থায় ফিরে চলো, 
দেখবে সব্বাইকারই সুখ বাড়বে। 

ফিরে যাওয়। চলবে না, _-আযাশআ্্ট বললে । 

ভাবতে ভাবতে গাটন তার চুলের জঙ্গলে নাড়৷ দিলে ।__গ্াঁখো॥ 
ব্যাপারটা! কি জানো ? জীবনের প্রসার বাড়াতে গেলে খু*তধু'তে হলে 
চলে না। অনুভূতিকে উপোষী রাখাট! ভূল । সব অনুভূতিই ভালো-__ 
জীবনকে এরাই তে পূর্ণ করে তোলে । 

ত| বটে। কিন্তু ধরে! যখন অনুভূতির তৃপ্তির সঙ্গে ভদ্রতাঁবোধের 
বিরোধ বাঁধে ? 

এই তো! নিতান্ত ইংরেজের মতো৷ কথ।|টা বললে! অনুভূতি 
বললেই আমাদের ইংরেজ জাতট1 ভাবে ব্যাপারটা নিশ্চয়ই দেহ- 
সংক্রান্ত। আর অমনি ধাক্কা থায়। এ জাতটা ঠিক এমনি । 
বাসনাকে ভয় পায়, কিন্ত লালসাকে ডরায় না ;__অবশ্ঠ যতক্ষণ না 
পড়ে ধরা । 

আযাশআর্ট কোনো উত্তর দিল না। একটা নীল ফুল তুলে উচু করে 
ধর্েআকাশের গায়ে ঘোরাতে লাগল । কাঁটাগাছে একটা কোকিল 
ডাকছে । আকাশ, ফুল আর পাখির গান, - এদ্দিকে গার্টনটা বুড়ে। 
পণ্ডিতের মতো বক বক করছে! কথাট! ঘুরিয়ে সে বললে, চলো, 
রাত্তিরে থাকার মতো! একট। আশ্রয়ের খোজ করা যাক। 

কথাটা বলার সঙ্গে সঙ্গেই দেখল দূরে উচু মাঠ দিয়ে একটি মেয়ে 
ওদের দিকে আসছে । হাতে একটা ঝুড়ি ঝোলানো, কন্ুইএর বংকিম 
রেখায় ফাঁক দিয়ে দেখা যাচ্ছে একটুকরো আকাশ। হঠাৎ দৃশ্ট। 
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বড়ো সুন্দর লাগল আ্যাশআস্টের, বলে উঠল,_বাঃ কি চমৎকার। 

বাতাসে মেয়েটির কালে! মোটা পশমের ঘাগরাট! ফুলে উঠেছে» 
মযুরেরপালক লাগানো তোবড়ানো৷ গোল টুপিটা কপাল ছাড়িয়ে 
উঠে গেছে; গায়ে পুরোন! রউ-ওঠা জামা» ছোট ছোট হাত দুখানা 
লাল কর্কশ, রোদে পোড়৷ গল! আর ঘাড়। মেয়েটির চওড়। কপাল 
জুড়ে এলোমেলো! হয়ে ছড়িয়ে আছে কালো চুলের গুচ্ছ, ছোট্ট মুখটিতে 
চিকন ঠোটের ফাঁকে দাতের ঝলক দেখা যাচ্ছে, কালো স্বত্রী। ভ্রদুটি, 
কৃষ্ককুঞ্চিত সুদীর্ঘ আখিপল্লব, নাঁকটি টিকোলো। সবচেয়ে স্বন্দর তার 
চোখছুটি,_সবে মাত্র ঘুমভাঙ। শিশিরভেজ৷ যেন তার চাউনি। 
মেয়েটি আযশআস্টকে দেখতে পেল। লম্বা লঙ্বা চুল আঁর বড়ো। বড়ো 
চোখওয়ালা একট৷ ছোকরা, মাথায় টুপি নেই, খুড়িয়ে খুঁড়িয়ে হাটছে__ 
দেখে মেয়েটির বোধহয় আশ্চর্যই লাগল। টুপি নেই, তাই হাত তুলে 
নমস্কার জানিয়ে আশআস্ট বললে, কাছাকাছি রাত্রের মতে কোথায় 
একটা! আশ্রয় পাওয়া যেতে পারে বলতে পারেন? আমার পাঁটা খোঁড়। 
হয়ে গেছে। 

সপ্রতিভভাবে নরম মিষ্ট গলায় মেয়েটি বললে,__আমাদের গোলা- 
বাড়িট। এখান থেকে নবচেয়ে কাছে। 

কতদূর এখান থেকে? 

এই কাছেই। 

এ রাতট! থাকতে পাব আমরা? 

তা মনে হয় পাবেন। 

তাহলে নিয়ে চলুন না আমাদের । 

বেশ, চলুন । 

খু'ড়িয়ে খু"ড়িয়ে চলতে লাগল আযাশআস্ট)--গার্টন জিজ্ঞাসাবাদ 
স্বর করলে। 
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তুমি এই ডিভনশায়ারের মেয়ে? 

আজে না। 

তবে? 

আজ্জে, ওয়েলসের। 

ঠিক, তোমার কথ! শুনেই ধরেছিলাম কেপ্ট। আময়া .যেখানে 
যাঁচ্ছি সেটা! তাহলে তোমাদের.নিজেদের বাড়ি নয়। 

আজ্ঞে না, আমার মাসিমার। 

তোমার মেশোমশায় ? 

তিনি মার! গেছেন। 

চাঁষবাস তাহলে দেখাশ্তনে। করে কে? 

আমার মাসিমাই করেন, আর তার তিন ছেলে। 

তোমার মেশোমশায় তো এখানকাঁরই লোক ছিলেন? 

আজে হ্থ্যা। 

তুমি এখানে আছএুকতদিন ? 

সাত বছর! 

আচ্ছ। বলতে৷ কোন দেশট। ভালো, ওয়েল্স্‌ না এটা ! 

তা আমি বলতে পারব না। 

আসলে ওয়েল্সের কথা৷ তোমার মনেই নেই, তাই না? 

খুব মনে আছে। এ দেশট1 কেমন যেন অন্যরকম । 

ঠিক বলেছ। 

আযাশআর্্ট হঠাৎ জিজ্ঞাসা করলে»_তোমার বয়েস কতো? 

মেয়েটি বললে, সতেরো । 

নাম কি তোমার? 

মেগ্ান ডেভিড । 

আযাশআস্টও পরিচয় দ্দিলে-এই আমার বন্ধু, এর নাম রবার্ট 
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গার্টন আর আমার নাম হচ্ছে ফ্রাংক আ্যাশআর্ট। আমরা 
চ্যাগফোর্ড যাচ্ছিলাম । 

মেয়েটি বললে, আপনার পাটায় খুব কষ্ট হচ্ছে, না? 

আযাশআস্ট একটু হাসল, হাসলে ওর মুখট! বেশ স্বন্দর হয়ে ওঠে। 

ছোট বনভূমিট পাঁর হয়েই তাঁরা পৌছে গেল গোলাবাড়িতে। লঙ্কা 
নীচু জানলাওয়াল পাথরের বাড়ি, প্রাঙ্গণে শুয়োর মুরগী আর একটা! 
বুড়ো ঘোড়া । বাড়িটার পিছনে ঘাসে ঢাঁকা পাহাড়ী থাড়াই, তার 
মাথায় কয়েকটা] দেবদার, সামনে পুরোনো একটা আপেল-বাগান 
চলে গিয়েছে নদী আর বিরাট বুনো একটা মাঠের ধার পর্যন্ত। 
আপেল গাছে তখন সবে ফুল ধরেছে। 

ট্যারা চোখো একটা বাচ্চা ছেলে শুয়োর চরাচ্ছিল। দরজার 
কাছে একজন মহিল! ধ্াঁড়িয়ে ছিলেন, ওদের দেখে এগিয়ে এলেন । 
মেয়েটি বললে»_ইনিই আমার মাসিমা, মিসেস নারাকুম্‌! 

মাসিম1টির কালো তীক্ষ দৃষ্টি বুড়ী বুনোহাঁসের মতো, আর তেমনি 
সাপের মতে। ঘাড় ফেরানোর ভঙ্গি । 

আপনার বোঁনঝির সঙ্গে রাস্তায় পরিচয় হোলো, আযশআবস্ট' 
বললে, ওর কাছে জানলাম আপনি এ রাতটার মতো আমাদের 
আশ্রয় দিতে পারেন। 

মিসেস নারাকুম্‌ একবাঁর ছেলে ছুটোর পা থেকে মাথা পর্যন্ত চোখ 
বুলিয়ে নিলেন, তারপর বললেন, স্থ্যা তা পারি, তবে একট। ঘরে 
ছুজনের ব্যবস্থা করে নিতে হবে। মেগান, পাশের ঘরটা ঠিক করে 
রাখ আর দুধের কথা বলে দাও। তা তোমরা এখন চা 
খাবে তো? 

দুধারে দুই ঝাঁউ গাছ আর কয়েকটি ফুলন্ত কাটাঝোপ; তার 
মাঝখান দিয়ে মেয়েটি বাঁড়ির ভিতরে চলে গেল, ঘন সবুজ পাতা আর 
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গোলাপী ফুলের মধ্যে তার ময়ুরূপংখী টুপিটা জলজ্বল করতে করতে 
মিলিয়ে গেল। 

তোমরা বাঁবা বসবার ঘরে এস। তোমার পাঁটাকে একটু 
বিশ্রাম দেবে চলো ।. তা তোমরা বুঝি কলেজে পড়ে ? 

কলেজে পড়তাম, পড়া শেষ হয়ে গেছে। 

মিসেস নারাকুম্‌ গম্ভীরভাঁবে মাথা নাঁড়লেন। 

বসার ঘরটিতে ই*টের মেঝে । ফাঁকা টেবিল, চকচকে চেয়ার» 
বালামচি পোঁর! সোফা । এত পরিষ্কার যেন কেউ কখনো ব্যবহার 
করেনি। আযাশআ্ট তক্ষুণি তার খোঁড়া পাট! দুহাতে চেপে ধরে একটা 
সোফায় বসে পড়ল, মিসেস নারাকুম্‌ তাকে দেখতে লাগলেন। বাপের 
একমাত্র ছেলে আশআস্ট? বাব! রসায়নের অধ্যাপক ছিলেন, অবসর 
নিয়েছেন। আশপাশের লোকজন সম্বন্ধে ওর উদাসীনতা অসীম, 
লোকে তাই বোধহয় ওর চেহারায় আভিজাত্যের একট ছাপ 
খুজে পায়। 

এখানে শ্নান করবার নদী আছে? 

আছে একট! এ আপেল বাগানের পেছনে, কিন্তু সে এমন নদী 
বে বসলেও মাথা ডুববে না। 

কেন, কতোট জল? 

দেড় ফুট হবে। 

ত৷ বেশ ভবে, বেশ হবে। কোন দিক দিয়ে যাব? 

এই গলি দিয়ে গিয়ে দ্বিতীয় দরজাট। পার হয়েই ডান দিকে» 
সেখানে দেখবে বড়ো একট। আপেল গাছ, তারই গোড়ায় নদীর পাড়। 
অনেক ছোট ছোট মাছ আছে, পিঠে হাত বুলিয়ে ধরতে পারৰে 
তাদের । 


আমাদের পিঠেই ওরা হাত বুলোবে। 
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মিসেস নারাকুম্‌ হাসলেন,_-আচ্ছ! তোমর! ফিরে এস তাড়াতাড়ি, 
চা হচ্ছে। 

পাহাড়ের বাধে আটকানো একটা ঝরণা, জলের তলায় বালি। 
তীরের ওপরেই বিরাট আপেল গাছটা, _বড় বড় নীচু ডাল জলের ঠিক 
উপরে এসে ঝুলছে । গাছটাতে নতুন পাত! লেগেছে, লাল ঝুঁড়িগুলে৷ 
ফুটছে, ফুলন্ত হয়ে উঠল বলে। সংকীর্ণ জলধারার মধ্যে একজনের 
বেশি নামা যাঁয় না, আশআস্ট পারে দাড়িয়ে অপেক্ষা করতে লাগল, 
ভাত বোলাতে লাগল হাটুতে। 

বর্ধর প্রান্তর; পাথর আর টিলা, কাটা গাছ আর বন্য ফুলের রাশ, 
অদূরে একটা উচু জায়গায় কয়েকটা দীর্ঘ বীচ গাছের জটলা । বাতাসে 
প্রত্যেকটি ডাল দুলছে, বসন্তের প্রত্যেকটি পাখি ডাকছে, হুর্যালোকের 
তির্ধক একটি রেখা মাটিতে পড়ে প্রত্যেকটি ঘাসের শিষে আলোর বিন্দু 
ফুটিয়ে দিয়েছে । আযাশআর্টের মনে হোলো থিয়োক্রিটাস আর 
চারওয়েল নদীর কথা, ভাবনায় এল চাদ আর একটি মেয়ে, শিশির- 
কোমল যার চোখ। আর, এদের ঘিরে কতো রকমের ভাবন! জট 
পাকাতে লাগল মনে,_যাতে করে কিছুই ভাবা আর হোলে না, শুধু 
অবিশ্বাস্য পুলকে ভরে গেল সমস্ত মন। 
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যথেষ্ট বেলায় চা আর প্রচুর জলযোগ সে সঙ্গে--ডিম, ক্রীম আর 
জ্যাম, আর জীফরানি রঙ লাগ! পাতলা পাতলা টাটকা কেক। 
থাবার সময় গার্টন কেপ্টদের কথা বলতে লাগল। সে সময়ে কেপ্টিক' 
জাগরণের একটা আন্দোলন চলেছে, গার্টন ভাবত দে নিজে 
কেণ্ট, এবাঁড়িতেও একজনের শরীরে কেপ্টিক রক্ত আছে একথা 
জেনে সে উত্তেজিত হয়ে উঠল। চেয়ারে পা ছড়িয়ে বসে হাতে 
বানানো একট! সিগারেট ঠোটের পাশে ঝুলিয়ে আশআর্টের 
দ্রিকে তীক্ষ চোখ মেলে সে ওয়েলস্বাসীর্দের সংস্কৃতির কথ! বলতে 
লাগল। ওয়েলদ্‌ আর ইংল্যা্, ঠিক যেন সদর চিনেমাটি আর শুধু 
মাটি! ফ্রাংক নিতান্ত ইংরেজ কিন, তাই এই ওয়েল্শ মেয়েটির 
সুক্প রুচি আর অন্থ্ভৃতি বুঝতেই পারে নি। মাথার ভিজে চুলের 
জঙ্গলে আঙুল চালাতে চালাতে গার্টন বোঝাতে লাগল, _দ্বাদশ 
শতাববীর ওয়েল্শ কবি মর্গান না কি যেন, তাঁর কাব্য-বর্ণনাঁর সঙ্গে এই 
মেয়েটির রূপ ঠিক যেন মিলে যায়। 

আযাশআর্ট আর একট! সোফার গভীরে ঢুকে লক্ব৷ হয়ে শুয়ে ছিল 
আবলুম রঙ ধরা একটা পাইপ মুখে। একটু আগে মেয়েটি কেক 
এনেছিল ;-মেয়েটির মুখ সে ভাবছিল, গা্টনের কথা তার কানে 
যাচ্ছিল না। মেয়েটিকে দেখে মনে হয়েছিল ও যেন একটি ফুল ব 
প্রকৃতির অমনিই আর কোনো সৌন্দর্কণা। চোখে চোখ পড়তেই 
একটু কেঁপে উঠে ও চোখ নামিয়ে চলে গিয়েছিল নিঃশবে। 
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গার্টন বললে,__চলো! রান্নাঘরে যাঁই, আর একটু দেখি মেয়েটাঁকে ।' 

সাদা কলি-ফেরানে! রান্নাঘর । কড়িক1ঠ থেকে ধেশয়ায় গরম 
করা শুয়োরের মাংস ঝুলছে। জানলার ধারে ছোট ছোট ফুলের টব; 
দেয়ালে পেরেকে টাঙানে! বন্দুক, চিনেমাটি আর দস্তার অদ্ভুত অদ্ভুত 
পাত্র আর রাণী ভিক্টোরিয়ার ছবি । উঁচুতে দড়ি দিয়ে ঝোলানো সার 
সার পেয়াজ, তার নিচে সরু লম্বা! তক্তাকাঠের একট। টেবিল, বাটি 
আর চামচে সাঁজানো। এদিকে ওদিকে ছুটে! লোমশ কুকুর আর 
তিনটে বেড়াল। ফায়ারপ্লেসের একপাশে ছুটি বাচ্চা ছেলে চুপটি করে 
বসে) আর একপাশে একট! মোটাসোট! যুবক বসে বসে এক টুকরো 
শন ঢুকিয়ে ঢুকিয়ে বন্দুকের নল পরিষ্কার করছে । ওদের মাঝখানে 
মিসেস নারাকুম্‌ আগুনে কী একট তরকারী নাড়ছেন, লোভনীয় তার 
গন্ধ! আরো ছুটি ছেলে, ট্যারা চোখ, কালো! চুল, দুষ্ট মিভর। মুখ, 
দেয়ালে হেলান দিয়ে বসে গল্প করছে, জানলার ধারে বেঁটে খাটো 
পরিষার দাঁড়ি গৌঁফ কামান! মধ্যবয়সী একটি লোক একমনে পড়ছে 
একটা পুরোনো ছেঁড়াখোঁড়। পত্রিকা । একমাত্র মেগান মেয়েটি কাজ 
করছে,_আগুন ঠিক করছে, খাবার নিষে যাচ্ছে টেবিলে। 

সবাই খেতে বদবাঁর উপক্রম করছে দেখে গাট'ন বললে, আচ্ছা, 
খাওয়। শেষ হলে আনব। 

আবার ওরা বসবার ঘরে গেল । কিন্ত রান্নাঘরের এঁ রঙ, উত্তাপ আর 

গন্ধ আর বিভিন্ন লোকের মুখ এই চকচকে বসার ঘরের নিঃসঙ্গতা 
আরো যেন বাড়িয়ে তুলল। কেমন অন্যমনস্ক ভাবে দু-বন্ধু চেয়ারে 
গিয়ে বসল। 

খাটি জিপসির মতো বাচ্চাগুলো» গাঁটন বলতে লাগল, একজন 
কেবল স্যাক্সন-এ ছোকরাটা যে বন্দুক পরিষার করছিল। আর 
মেয়েট।- ব্য ওর মনস্তত্ব পরীক্ষ! করবার মতো, বেশ শক্ত । 
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আযাশআস্টণ ঠোট কামড়াল। মনে হোলে! গাট'নটা আন্ত গাধা । 
মনস্তত্ব !_মেয়েটি বন্ত কুম্থমের মতো, দেখার আর ভালো লাগার। 
_ মনম্তত্বের পরীক্ষা ! 

গাট'ন বলে চলেছে, অনুভূতির দিক থেকে মেয়েট! কিন্তু চমৎকার 
হবে। তবে এখনো ও জাঁগেনি, জাঁগানে! দরকার। 

কী, তুমিই তাহলে ওকে জাগাবে ভাবছ নাকি? 

গান বন্ধুর দিকে চেয়ে হেসে উঠল, হাসিতে যেন বলছে-_ 
ঠিক, খাঁটি ইংরেজ আর খাঁটি অভদ্র। 

আযাশআ1স পাইপ টানতে লাগল । জাগাঁনো৷ দরকার ! গাধাটার 
দেমাক দেখ! এল দিনান্ত। জানলাটা খুলে সে বাইরে তাকালো । 
গোলাবাড়ি আর চাঁকাঘর অন্ধকার নীলাভ ধূসর, আপেল 
গাছগুলো অস্পষ্ট অরণ্যের মতো । বাতাসে রান্নাঘরের পোড়াকাঠের 
ধেশয়ার গন্ধ। একট! পাখি দেরি করে ঘুমতে যাচ্ছে, অন্ধকার দেখে 
যেন অবাঁক হয়ে পাখিটা ডেকে উঠল । গোয়ালে একটা ঘোড়া খাচে, 
তার নাকের আর খুরের শব্দ আসছে। দূরে সমস্ত জলাভূমিতে ধুসর 
তন্ত্রাভা, আরে দূরে কৃষ্ণ-নীল আকাশে অল্প অল্প প্রকাশ পাচ্ছে সলাজ 
তারার দল। একট! পেঁচা ডেকে উঠল। আ্যাশআস্ট মস্ত একটা 
নিশ্বাস নিল। কী অদ্ভুত রাত্রি! গলিতে খুরের শব্ধ, তিনটি 
ঝাপসা দেহ চলে গেল - সন্ধ্যায় ঘরে ফেরা টাট্রু, ঘোড়া। গেটের ওপর 
দিয়ে দেখ গেল তাদের কালো মাথা আর কেশর। আযাশআস্টণ 
পাইপটা ঠুকল। খট থট শব্দ শুনে আর পিছন ফিরেই আগুনের 
ফুলকি দেখে তারা দৌড় দিল। একটা বাদুড় উড়ে গেল পাখার 
অশ্রুতপ্রায় শব্দ তুলে। জানলার বাইরে হাত বাড়িয়ে আাণআর্ট পেল 
শিশিরের স্পর্শ । 

হঠাৎ তার কানে এল উপরতলায় বাচ্চা ছেলেদের গলার আওয়াজ, 
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ছোট ছোট জুতোর শব্ধ আর মেয়েটির পরিষ্কার নরম গল!, ছোটদের 
ঘুম পাড়াতে নিয়ে গেছে সে। 

না না, রিকৃ-_বিছানাঁয় বেড়ালটণকে নিয়ে ঘুমতে নেই। 

চৈ চৈ আর বটাপটি, ছোট্ট একটি চড় আর একটু হাসি,_.এত মৃদু, 
এত মধুর যে শুনে শিউরে উঠল আযাশআর্ট। একটি ফুৎকারে 
প্রদীপটি নিবে গেল, চুপচাপ স্তব্ধতা । 

জানলার কাছ থেকে এসে আযাশআর্” সোফায় বসে পড়ল। হাটুটা 
ব্যথা করছে আর মন কেমন করছে কেন যেন। গানকে বললে, তুমি 
রান্নাঘরে ঘুরে এস, আমি ঘুমতে চললাম । 
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ঘুমের চাঁকাট। আযাশআর্টের ঘোরে নিঃশব নিরাপদে ভ্রুত- 
গতিতে । কিন্তু গার্টন যখন ফিরে এল, তখন ঘুমের তান করা সত্বেও 
ঘুম তার একটুও আঁসেনি। পাশের বিছানায় শোয়া মাত্র, গার্টন 
নাক তুলে অন্ধকারের উপাসন! শুক করে দিল, অনেকক্ষণ পর্যন্ত 
আযাশআ+্ শুয়ে শুয়ে শুনতে লাগল পেচার ডাক। হাটুর ব্যথাট 
ছাড়া আর কিছুই মন্দ লাগছে না-_বিনিত্্র রাতের চিন্তায় কোনে 
ভাঁবন! নেই, সমস্যার আক্রমণ নেই। 

আসলে আশআর্টের কোনো সমস্যাই নেই। সবে ব্যারিষ্টারিতে 
নাম লিখিয়েছে, সাহিত্যের বেক আছে অল্প বিস্তর, বাপ নেই মা নেই, 
আছে বছরে চারশো! পাউণ্ডের বাধা উত্তরাধিকার। কাঁসেকরেনা 
করে, কোথায় কথন সে ভেসে বেড়ায়,_কার কী এসে ঘায়। 

বিছানাটা শক্ত; এটা ভালোই, নরম হলেই জর আসত। 
মাথার ঠিক পাশেই খোল! জানলা, নিশ্বাসের বাতাসে অন্ধকার রাব্রির 
আদ্্াণ। একসঙ্গে তিনদিন নিরবচ্ছিন্ন একটা লোকের জঙ্গে 
থাকলে য! হয়, বন্ধুর গ্রতি তাঁর মনে কেমন একট। বিরক্তি জন্মেছিল ;-- 
এ ছাঁড়া মেই নিদ্রাহীন রাতে আযশআস্টের মনে যতো স্বৃতি আর স্বপ্ন 
ভিড় করল, সবই মধুর, করুণ, আগ্রহে ভরপুর । বিশেষ একটা দৃশ্য 
অকারণে অত্যন্ত স্পষ্ট হয়ে ফুটে উঠল, এটাকে আগে লক্ষ্য করেছিল 
বলে মনেই পড়ে না ;_ বন্দুক পরিষ্কার করছিল যে ছেলেটা! তার মুখ, 
দরজার দিকে এক দৃষ্টে তাকিয়ে থাকা তার স্থির উৎসুক, শশব্যস্ত চোখ, 
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মেয়েটি যখন আপেল-রসের মদ নিয়ে আসছিল তখন তার মুখের দিকে 
চকিত চোখ তুলে ছেলেটি দেখছিল। মেয়েটির মিষ্টি সরল মুখশ্রীর সঙ্গে 
সঙ্গে এ ছেলেটার নীল চোখ, স্বল্প ভর আর লালচে খুখ আযাশআস্টের 
মনে গেঁথে গেল। শেষ পর্যন্ত খোল! জানলার চৌকো অন্ধকারের 
প্রান্তে দেখ গেল নতুন দিনের আভাস, একট কাক ডাকল ঘুমন্ত 
ভাঙ। গলায়। আবার কিছুক্ষণ সম্পূর্ণ স্তব্তার পরে ভেসে এল একলা 
একটা কোকিলের আধ-দুমন্ত গলার গাঁন। জানলার পারে ফুটন্ত 
আলোর দিকে চেয়ে চেয়ে এতক্ষণে ঘুমিয়ে গড়ল আযাশআস্্ট। 


তারপর দ্দিন হ্াটুটা ফুলে উঠল বিশ্রীভাবে। ভ্রমণে ক্ষান্ত দিতে 
হোলো । পরের দিন গানকে লগ্ডনে ফিরতেই হবে, দুপুরবেলা সে 
চলে গেল। বাবার আগে একটু বাঁকা হাণি সে হেসে গেল। তবে 
এতে আযাশআ'স্টে'র মনের রাগের ক্ষতট। গলির পাঁরে গান অনৃশ্য হওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গেই গেল মিলিয়ে। ইউ-গাছের নিচে ঘাসের একটুকরো 
জমির ওপর সবুজ রঙ কর!। কাঠের একটা চেয়ারে বসে সার! দিন 
সে তার হাটুর সেবা করতে লাগল। গাছের গুড়ি আর লাল 
লবঙ্গফুলের গন্ধ সর্ষের আলোয় নিস্তন্দিত, ফুলন্ত কাটাবনের স্থরভি- 
স্বতি বাতাদে। স্বর্গীয় আনন্দ-বিহ্বলতায় বসে বসে আ্যাশআর্ট্ চুপ 
করে চেয়ে রইল, ধূমপান করল,-আর দিবাস্বপ্র দেখতে লাগল। 

বসন্তকালে গ্রাম্য গোলাবাড়িতে সবত্র নবজন্মের সাড়া। কুঁড়ি থেকে 
মুঞ্জরিত হচ্ছে ফুল, ডিম থেকে জম্ম নিচ্ছে শাবক। চাঁপা উত্তেজনায় 
লোকে দেখছে জন্মের এই প্রক্রিয়া, পালন করছে নবজাতদের। নীরব 
নিঃসাড়ে বসে রইল আযাশআর্ট। একট! বুড়ী হাস রাজকীয় চালে 
মোটা মোট! পা ফেলে কাছে নিয়ে এল ছট! বাচ্চাকে। ওদের 
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গলাতে হলুদ রঙ, ছাই রঙের পাখনা । আযাশআস্টের পায়ের কাছে ঘাসে 
ওরা ঠোট পরিষ্কার করতে লাগল । মাঝে মাঝে মেগান কি মিসেস 
নারাকুম্‌ এসে প্রশ্ন করে যাঁয়, কিছু দরকার কিনা, সে বলে, কিছু না, 
ধন্যবাদ, এমনি এখানে এতো ভালো লাগছে । চ1 খাবার সময় মাসি 
বোনঝি দুজনেই এল একটা বাটিতে কালে! কী একটা মলম নিয়ে, 
অনেকক্ষণ ধরে তাঁর ফোল! হাটুট পরীক্ষা করে তাতে মস্ত একটা 
পুলটিস বেধে দিল। ওরা যখন চলে গেল, সে ভাবতে লাগল মেয়েটির 
করুণাভরা চোখছুটি, তার সমবেদনার ভ্রভঙ্গি। মেয়েটির সম্বন্ধে 
যা তা বলার জন্তে গার্টনের ওপর মনটা! আবার বিরক্ত হয়ে উঠল। 
ও যখন চা! নিয়ে এল, আযাঁশআস্ জিজ্ঞাসা করল,__ আমার বন্ধুকে 
কেমন লাগল মেগান? 

হাঁসতে গিয়ে উচিত নয় ভেবে মেয়েটি ঠোঁট ছুটি চাপল ; বললে, - 
ভদ্রলোক বেশ মজাঁর, এত হাসিয়েছেন আমাঁদের। আর খুব বুদ্ধি! 

কী বলে তোমাদের এত হাসাল? 

বলছিলেন আমি নাকি চাঁরণদের মেয়ে। আচ্ছা, চারণ কার! 
বলুন তো? 

_-ওয়েলসে কয়েকশে। বছর আগে একদল কবি থাকত, তাদের 
নাম চারণ। 

কিন্তু চারণদের মেয়ে আমি হতে যাব কেন? 

আমার বন্ধু নিশ্চয় বলতে চেয়েছিল যে সেই সব কবিরা যে 
মেয়েদের গান গাইত, তুমি ঠিক তাদেরই মতো! 

ভ্রবিলাস করে মেগাঁন বললে, আপনার বন্ধু বড়ে৷ ফাঁজিল। সত্যি 
আমি নাকি তেমনি? 

আমার কথ! বিশ্বাস করবে? 

করব, বলুন। 
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তাহলে বলি শোনো, আযাশআর্টট বললে,--আমার বন্ধু ঠিকই 
বলেছে। 

হাসল মেগান,__আর আ্যাশআস্ট” ভাবল, মধুর মেয়েটি। 

মেগান প্রশ্ন করল, আপনার বন্ধু বলছিল জো নাকি স্যাক্সন*; 
তার মানে কী? 

জে। কে? প্র লালচে মুখ আর নীল চোখ বে ছেলেটির? 

ছ্যা, ও আমার মেসোমশাই-এর ভাই পো। 

ও তাহলে তোমার মাসতুতে। ভাই নয়? 

আজে না। 

শোনো । প্রায় চোদ্দশো বছর আগে একদল লোক ইংল্যাণ্ডে 
এসে এদেশটা জয় করে নিয়েছিল, তাদের বলত স্তাক্সিন। গার্টন 
বলছিল, এদের যেমন দেখতে ছিল, জো-রও ঠিক তেমনি । 

_ হ্যা, হ্য।) সে স্তাঞ্সনদদের কথ! আমি জানি তো, কিন্তু জে। কি 
সত্যি তাদের মতে দেখতে? 

গার্টনের থানিকটে পাগলাঁমো আছে, তবে সতাই জো-কে 
খাঁনিকট। প্রাচীন স্যাক্সনদের মতো! দেখতে। 

ঠিক বলেছেন, গম্ভীরভাবে বললে মেগান। 

মেয়েটার কথায় মজা! লাগল আযাশআস্টেরে। যে বিষয়ে বিন্দু 
বিসর্গ জানে না, সে বিষয়ে কেমন সহজ স্থম্দরভাবে ছোট্ট স্পষ্ট কথায় 
মন্তব্য করছে ছ্যাখো। 

আপনার বন্ধু আবার কি বলেছেন জানেন তো? মাসিমার 
বাচ্চারা নাকি সব জিপসি। ওর! তে! রেগেই আগুন, মাসিমা 
হাসলেন বটে কিন্তু কথাটা তারও ভালো লাগেনি । মেসোমশাই চাষী 
ছিলেন, কিন্তু চাষীরা তো! জিপসি নয়! লোকের মনে ককৃখনে। ছুঃখ 
দিতে নেই, ঠিক না? 
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আযশআস্টের ইচ্ছে হোলে! ওর হাতটি ধরে একটু চাঁপ দেয়; 
ইচ্ছেটা! চেপে শুধু বললে»ঠিক বলেছ মেগান। ও) 'ভালো৷ কথা, 
জানো? কাল রাত্তিরে আমি শুনছিলাম বাচ্চাদের তুমি ঘুম পাড়াচ্ছ। - 

একটু লাল হয়ে উঠল মেয়েটি, বললে,--চ৷ খান, জুড়িয়ে গেল যে! 
এট বদলে গরম চ1 এনে দেব? 

উদ্ভরে আশআর্ট বললে, আচ্ছা! মেগান, তোমার নিজের জন্ে 
কিছু করবার তুমি সময় পাও? 

হ্যা, পাই তো! 

মনে তো হয় না ;--আচ্ছা, আমি দেখছি বসে বসে! 

বিভ্রান্তির ক্ষীণ রেখ! পড়ল মেগাঁনের কপালে, তারপরেই মুখে 
ছড়ালো৷ গভীরতর রক্তিমাভা | 

মেগান যখন চলে গেল, আযাশআ্ট ভাবল, আমি ঠাট্টা করছিলাম 
ও মনে করল নাকি? না, তাতো আমি করিনি, করতে পারিই নে! 
আযাশআস্টের যে বয়েস, এ বয়েসে অনেকে কবিত্ব করে ভাবে সৌন্দর্য 
ফোট। ফুলের মতো, মনে জাগে শিভালরির স্বপ্ন । হঠাৎ তার লক্ষ্য 
হোলো! গার্টন যাকে স্যাক্সন জাতের বলেছিল, সেই ছেলেটা আস্তা- 
বলের দরজায় দাড়িয়ে রয়েছে । পরণে ময়ল৷ ব্রাউন রঙের ভেলভেটের 
প্যাণ্ট, কাদ! মাথা মোজা, নাল রঙের সার্ট; হাত ছুটো৷ লাল, মুখটা 
লাল, তামাটে চুল রোদের আলোয় জলঙ্বলে ;--ছেলেটার সর্বাঙ্গ ঘিরে 
রঙের বিচিত্র বাহার। ছোকর। দাড়িয়ে আছে নিবোঁধ জড়ের মতো 
গম্ভীর মুখে, নডবার নাম নেই । আযাশআস্ট তাকিয়ে আছে দেখে সে 
গ্রাম্য লোকের শ্লথ মন্থর গতির লজ্জা! এড়িয়ে উঠোনট। পার হয়ে 
বাড়ির প্রান্ত ঘুরে রান্নাঘরের দিকে চলে গেল। আ্যাশআস্টের 
মেজাজটা কেমন যেন ঝিমিয়ে পড়ল। হীদারাম ! হাজার সমব্যথী 
হয়েও এদের সঙ্গে ভাব জমাঁনে। অসম্ভব । অথচ এ মেগান মেয়েটি-- 
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রুক্ষ ওর ভাত, হাঁ-করা জুতো পাঁয়ে! কিন্ত'তাতে কি এসে যায়? এ 
যে গার্টন বলেছিল, কেণ্টিক রক্ত, তারই গুণ! লেখাপড়া হয়তে 
সামান্তই শিখেছে কিন্ত ঠিক যেন একটি রত্ব, কতো বড়ো ঘরের 
মেয়ের মতো ! 
কাল রাত্র দাঁড়ি গোফ কামানে। মধ্যবয়সী যে লোকটিকে আশআর্্ট 

রান্নাঘরে দেখেছিল, সে লোকটি উঠোনে এল একটা! কুকুর নিয়ে গরু 
চরাতে চরাতে। আ্যাঁশআ্ট্ট দেখল লোকটি খোড়াচ্ছে। বললে,__ 
গরুগুলো৷ বেশ তো! 

খুসিতে ভরে উঠল লোকটির মুখ। অনেক দিনের দুঃখক্ট 
পাওয়ার কেমন একট! ছাপ ওর দৃষ্টিতে । হাসিমুখে বললে,_-য। বলেছেন 
কর্তা, বড়ে। আচ্ছ! গরু এর।' তুধও দেয় জবর । আপনার পাটা! আজ 
একটু ভালো ? 

ধন্যবাদ ভাই, সেরে উঠছে। 

ছুঃখট। বুঝি কিন! কর্তা, হাটু নিয়ে বড়ে৷ জ্বালা! দশবছর ধরে 
আমার এই হাটুটা আমাকে ভোগাচ্ছে। 

সমবেদনার শব আযাশআর্টের মুখ থেকে বার হোলে! ;_লোকটি | 
বললে,_তা দেখুন, ছুঃখ করছি নে, পাটা তো কেটেই ফেলে দিয়েছিল 
আর কি! 

আহা» তাই নাকি? 

সত্যি বলছি কর্তা, তা৷ বলুন তার চাইতে এ যা আছি, এতো 
ভালে! ? 

এরা আমার হাটুতে সুন্দর একটা অস্ুধের ব্যাণ্ডেজ বেঁধে 
দিয়েছেন । 

কার কন্ম জানেন? ওই মেয়েটার। কোন্‌ ফুলের কি গুণ খুব ও 
জানে । অনেক রকম দ্রব্যগুণ। আমার মা, বুঝলেন, এ ব্যাপারে খুব 
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হাতিষশ ছিল তাঁর। আচ্ছা কর্তা, ও ভালো হয়ে যাবে, চটপট সারবে! 
ওরে চল্ঃ চন্‌-_ 

গরুগুলোকে তাঁড়িয়ে নিয়ে লোকটি চলে গেল। হাঁসল অ্যাশ- 
আঁ্ট। ফুলের গুণ জানে মেগান । ও মেয়ে নিজেই তো 
একটা ফুল! 


সেদিন সন্ধ্যেবেল৷ সবে আশআস্টের খাওয়া শেষ হয়েছে। 
ঠাণ্ডা হাসের মাংস, মিষ্টান্ন আর আপেল-রসের মদ,_আয়োজনটা 
ভালোই। মেগান এসে বললে,_গুনুন, মাসিমা! জিগ্যেস করলেন, 
আমাদের মে-দিনের কেক একটা "আপনি খাবেন? 

হ্যা খাব, তবে এখানে নয়, তোমাদের রান্নাঘরে গিয়ে। 

বেশ তো, চলুন না। ও বুঝেছি, বন্ধু নেই, একল। একল! মন 
কেমন করছে, না ! র 

মোটেও না) কিন্ত শোনো, কেউ কিছু মনে করবে না? 

কে মনে করবে? বরং আমর। সব্বাই কতো খুশি হব আপনি এলে! 

লাফিয়ে উঠল আযাশআস্টঁ। হাটুটার কথা ভুলে গিয়েছিল, 
টলতে টলতে ধপ করে তখুনি বসে পড়ল চেয়ারে । মেয়েটি অস্ফুট 
আর্তনাদ করে হাতছুটো৷ বাড়িয়ে দিল। ছোট শক্ত ব্রাউন রঙের 
দুটি মুঠি,_ চুম্বনের আসক্তি দ্রমন করল আযাশআস্ট?__তাকে টেনে তুলল 
মেয়েটি। তাঁরগর কাছাকাছি ঘেষে এসে ওর কাঁধট! ধরতে দিল। 
আযাশআফ্টের মনে হোলো এত মধুর স্পর্শ আর কখনো সে পায় নি। 
তবে বুদ্ধি করে আঁলন! থেকে লাঠিট! নামিয়ে নিল সে, রান্নাঘরের 
দরজায় পৌছবার আগেই হাতটা সরিয়ে নিল মেগানের 
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সমস্ত রাত নিঃসাঁড় পাথরের মতো ঘুম । ঘুম থেকে উঠে দেখে 
াটুটার চেহারা স্বাভাবিক হয়ে এসেছে। আজকের সকালবেলাটাঁও 
সে কাটল ঘাসে বসে বসে, কবিতা লিখে । বিকেলবেলা নিক আর 
রিক এই দুই বাচ্চাকে সঙ্গে নিয়ে বার হোলো বেড়াতে । শনিবার; 
বলে সকাল সকাল স্কুল থেকে ওরা ফিরেছে 3 চঞ্চল, অথচ লাজুক ছয় 
আর সাত বছরের দুটি দুষ্ট ছেলে, তবে আযাশআস্টের কাছে মুখ খুলতে 
ওদের দেরি হোলো৷ না। চারটে বাজার মধ্যেই ছুষ্টমির যতোরকম 
প্রক্রিয়া ওদের জানা ছিল সব দেখিয়ে ফেলল আযাশআস্টকে | 
তারপর প্যাণ্ট গুটিয়ে নদীর পাড়ে উপুড় হয়ে শুয়ে রইল ভাঙন, 
মাছ কী করে ধরতে হয় তাঁর কায়দা দ্রেখাবার জন্তে। মাছধরা অবশ্য 
হোলো না । ওদের চিৎকারে আর হাপির শবে ত্রিসীমানার সব মাছ 
পালিয়েছে। ঝাউ গাছের গোড়ায় একট! পাথরের ওপর চুপ করে 
বসে আযাশআ্ট” দেখতে লাগল ওদের খেল! আর শুনতে লাগ ' 
কোকিলের গান। একটু পরে বড়ে৷ ভাই নিকের ধৈর্য আর রইল না» 
সে উঠে পাশে এসে দীড়াল। 

হু", এই যে পাথরটায় বসেছেন, জানেন রোজ একট! ভূত এসে 
এখানটায় বসে! 

ভূত? কীতভৃতবলে! তো? আযাশআর্টঁ জিজ্ঞাসা করল। 

_তা জানিনে, আমি তো! দেখিনি । মেগানের কাছে শুনেছি, 
বুড়ো৷ জিম দেখেছে। এ যেদিন ঘোড়ার লাথি খেয়ে বাবার মাথা 
ভেঙে গিয়েছিল, তার আগের দিন রাত্তিরে ভূতট! এখানে বসেছিল । 

ও জানেন, ভূতটা আবার বাঁশি বাজায়? 

তাই নাকি? কী স্তর ভশজে বলো তো? 

অতো আমি জানিনে। 

কিন্ত দেখতে কেমন? 
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কালে কুচকুচে । বুড়ো জিম বলেছে, সারা গা ভি লোম? 
দ|রুণ ভূত কিন্তু, রাত্তির ছাড়া বার হয় না। আচ্ছা বলুন তো, আমাকে 
ধরে নিয়ে যেতে পারে ? মেগানের কিন্তু খুব ভয়। বড়ে। বড়ো চোখ 
গোল করে নিক গশুধোয়। 

মেগান ভূতট1 দেখেছে নাকি কোনোদিন? 

তা দেখেনি। ও হো, একট] কথ। জানেন, মেগানটা আপনাকে 
কিন্ত একটুও ভয় করে না। 

ঠিকই তো। আমাকে ভয় করবে কেন? 

বাঃ, করবে না? জানেন, কাল মেগান আপনার কথা; 
ভগবানকে বলছিল। | 

ও শয়তান, আযাশআস্ট হেসে বললে, তুমি জানলে কি করে ?-_ 

আমি ঘুমচ্ছিলাম কাল রাত্তিরে, তখন আমি শুনলাম যে মেগান 
বলছে, ভগবান সকলের ভালে! করো, মিঃ আযাশের ভালো! করো। 

তুমি শুনতে পাঁবে ভেবে তো বলেনি, আযাশআর্ট” চোখ পাকিয়ে 
বললে, যেকথা তোমার শোনার নয়, তা শুনে ফেলে সে কথা আবার 
বলো কেন? 

বাচ্চ। ছেলেটা চুপ করে রইল কিছুক্ষণ। তারপর কথা ঘুরিয়ে 
বলল,--জাঁনেন, আমি খরগোসের ছাল ছাড়াতে পারি, মেগন 
পারে না। 

তাই নাকি, বেশ তো! 

াডেরও, ব্যাঙের ছালও ছ।ড়াতে পারি, বুঝলেন__ 

আযাশআস্টণ অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছে ইতিমধ্যে ”-ভগবান সকলের 
ভালে। করো, মিঃ আ(শেরও | তাঁর সহস। গান্তীর্ষে চমকে গিয়ে নিক 
পালালো নদীর ধারে, আবার সেখানে শুর হোলো হাসি আর 
চিৎকার। 
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পরের সপ্তাহছটা আযাশআর্ট ক।টাল পাটা ঠিক দেরেছে কিন! 
পরাক্ষ। করতে কাছাকাছি সর্বত্র ঘুরে। 

এ বছরের বসন্তকাল,--এ যেন তার অদ্ভুত একটা! আবিষ্কার | 
সুনীল আকাশকে পিছনে রেখে বাঁচগ!ছের গোলাপী সাদ! মগ্ধরা সূর্যের 
আলোয় মুখ তুলে ধরেছে, বেগুনি আলোয় দেবদ|রুর পিঙ্গল রঙের 
কাণ্ড আর বন্ৃ-প্রমারিত বাহু; ওদিকে জলাভূমির ওপর ঝড়ের তাগুবে 
নুয়ে গড়। ঝাউশ্রেণী, ওদের ধূসর কালে! নিচু ডালগুলোর প্রান্তে নবোছিন্ 
সবুজের মমারোহ,--দক্ষিণ বাতাসে নতুন জীবনের আন্বাদ ! আযাশআস্ট 
শুধু চুপ করে দেখে, ওর মনে নেশা লাগে। কখনো সে টুপ করে 
শুয়ে থাকে নদীর তীরে, শুয়ে শুয়ে দেখে রাশি রাশি ভায়োলেট ফুল, 
পাতবাহারের শুকনে! ডালের মাঁথায় পুষ্পিত রক্তিমতা ডিউবেরির স্বচ্ছ 
কুঁড়ি। কোকিল ডাকে, হাসে কাঠঠোকরা» আকাশের সুদূর উচ্চতা 
থেকে ভরত পাখি পৃথিবীতে ছড়ায় মঙ্গীতমাল্যের একটি একটি মুক্তা 
বিন্দু। এ বসন্তট] সত্যিই অন্টরকমের, কেনন] বসন্ত বাইরে নয়, বসন্ত 
ধরেছে তার মনে । দিনেরবেলা বাড়ির লৌকজনের সঙ্গে আশআস্টেরি 
দেখ! সাক্ষাৎ খুব কমই হয়, মেগানও যখন খাবার নিয়ে আসে তখন 
ন(নান কাজের ভাড়ায় বেশিক্ষণ দাড়িয়ে কথা বলতে পারে 
না। কিন্তু সন্ধ্যেবেলা আযশআর্টট গিয়ে বসে রান্নাঘরে জানলার 
ধারটিতে, ধূমপান করে, গল্পগুজব করে খোঁড়া জিম বা মিসেস নারা- 
কুমের সঙ্গে, মেয়েটি তখন হয়তো! সেলাই করে না হয় ঘুরে ঘুরে বাসনপত্র 
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গোছায়। আর কখনো কথনে। কেমন আলগোছে দে অনুভব করে 
মেগানের ধূনর আখিতারকার শিশিরভেজ। দৃষ্টি মন্থর কারুণ্যে তার 
দিকে চেয়ে আছে, অদ্ভুত ভালো লাগে আশআস্টেরি। 


সপ্তাহ পরে এক রবিবার বিকেলবেলা । আপেল বাগানে শুয়ে শুয়ে 
আশআ্টট কোঁকিলের কুহু গুনছে "মার একট। প্রেমের কবিত। 
লিখবাঁর চেষ্টা করছে। এমনি সময় চমকে উঠল গেটটা দড়াম করে 
খোলার শদ্দে ; দেখল গাছগুলোর ফাঁক দিয়ে দিয়ে মেগান দৌড়তে 
দৌড়তে আসছে, ওকে তাড়া করেছে লাল-মুখো বোকা জো। 

প্রায় কুড়ি গজ দূরে থাকতে দৌড় থামল, ছুজনে দীড়াল মুখোমুখি । 
ছেলেটা চা জড়িয়ে ধরতে, মেগাঁন তাঁকে চাঁয় এড়াতে । মেগানের 
মুখ রাগে উত্তেজনায় জলন্ত আর ছেলেটার মুখ-ঠিক যেন পাগল হয়ে 
গেছে। দৃশ্ঠটা দেখে বিকল চিন্তে লাঁফিযে উঠল আযাশআস্ট্। তাঁকে 
ওরা দেখতে পেল। মেগান তাড়াতাড়ি সরে গেল একটা 
গাছের আড়ালে আর ছেলেটা রাগে গো গে করতে করতে নদীর 
ওপারে অদৃশ্য হয়ে গেল। 

আখআশস্ট আস্তে আস্তে মেগানের কাছে গিয়ে দাড়াল। স্তব্ধ 
ভয়ে ধাড়িয়ে রাগে ঠোট কামড়াচ্ছিল মেগান--চোখহুটি নীচু, কালো 
চুল খসে পড়েছে রাঙা মুখের চারধারে_স্থন্দর দেখাচ্ছিল ওকে। 
আখআস্ট বললে,_আমাঁকে মাপ করে! 'মেগান। 

রাঁগত দৃ্ চোখ তুলে মেগান একবার তাকে দেখেই রুদ্ধনিশ্বাসে. 
মুখ ফিরিয়ে নিলে । আযশআ্ট” পিছন থেকে ডাঁকলে, মেগান! 

তবু ও চলতে লাগল। ওর হাত ধরে আাশআস্ট ওকে আন্তে 
সামনে ফিরিয়ে দাড় করাল। বললে, ফধাড়াও, কথা বলো আমার সঙ্গে। 
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আপনি মাপ চাইলেন কেন? আমার কাছে আপনার মাপ 
চাইবার কী আছে? 

ও এই । বেশ, তাহলে জো-র কাছেই ক্ষমা চাইব। 

বড়ো সাহস ওর বেড়েছে, আমার সঙ্গে-_ 

আহা, বেচারী বোধহয় তোমার প্রেমে পড়েছে। 

রাগে মাটিতে প1 ঠুকল মেগাঁন। 

হেসে উঠল আ্যাঁশআস্ট+।-__তাহলে বলে! জো-র মাঁথাট। না-হঃ় 
আমি ফাটিয়ে দিই? 

নিরুদ্ধ উচ্ছ্বাসে ফেটে গড়ে চেঁচিয়ে উঠল মেগাঁন, ঠাট্টা করছেন 
আপনি আমাকে, না? আমাঁদের সব কিছুতেই আপনার ঠাট্টা । 

মেগানের হাতছুটো৷ চেপে ধরল আযাশআ্্। মেয়েটি সরে যেতে 
চাইল পিছনে, আপেল গাছের রক্তমঞ্জরীতে আটকে গেল ওর খসে 
পড়া কালো চুলের রাশি। ওর বন্দী একখানি হাত তুলে ধরে চুম্বন 
করল আযাশআ্ট। হঠাৎ স্তব্ধ হয়ে দাড়াল মেগান, কম্পিত আগ্রহে 
কিছুটা কাছে সরে এল। আ্যাশআর্টের সর্শশরীর ভরে গেল মধুর 
উষ্ণতায়। এত সরল, এত স্থন্দর এই তন্বী মেয়ে৯__ওর তাহলে ভালো! 
লেগেছে এই স্পর্শ । ভ্রুত উত্তেজনায় সে ওকে জড়িয়ে ধরল বাহুপাশেঃ 
চেপে ধরল বুকে, চুম্বন করল ওর কপালে । তারপরেই ভয় পেয়ে_ 
গেল--ও কেমন পাওুর হয়ে গেছে, রক্তহীন গালে নেমেছে নিমীলিত 
আখির দীর্ঘ কষ-পল্লব ছায়া, ওর শ্লথ বাহু ছুটি নিপ্রাণ। মেগান !__ 
রুদ্ধ শ্বাস ফেলে সে ওকে ছেড়ে দিল। পরিপূর্ণ স্তব্ধতার মুহূর্তে হঠাৎ 
বেজে উঠল একটা কৌকিলের কণ্ঠ । ঠিক তখনি মেয়েট আযাশআস্টের 
ডান হাতটা চেপে ধরল, গাঁলে রাখল, বুকে রাখল, চেপে ধরল 
ঠোঁটে। ব্যাকুল চুম্বনে হাতটি তরে দিয়ে ছুটে পালিয়ে গেল, শ্ঠাওল। 
চাকা! আপেল গাছের গু'ড়ির ফাকে ফাকে মুহুর্তে গেল অদৃশ্য হয়ে । 
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একট! বাঁকা বুড়ো গাছের গুড়ির ওপর বসে পড়ল আযাশআস্টণ। 
বিভ্রীস্ত উত্তেজনায় বুকের মধ্যেট। কাঁপছে । বোকাঁর মত তাকিয়ে 
রইল মেগানের চুলে জড়িয়ে ছিল আপেলের ঘে মঞ্জরী তার দিকে, 
গোলাপী কুড়ির স্তবক, মাঝখানে সাদা! একটি তারা। কী সে 
করেছে? সৌন্দর্যের চকিত আঘাঁতে কেন সে দিশেহার! হয়ে পড়ল? 
এ শুধু কী মদ্দির বসন্তের সম্মোহন! মন কিন্তু ভরে গেল 
খুশিতে, কম্পিত বক্ষে উল্লাস আর বিজয়ের উত্তেজনা, - সঙ্গে সঙ্গে 
কেমন যেন একটা ভয়। এই তো শুরু-কিসের শুরু? 

মশ! কামড়াচ্ছে গায়ে, মুখের মধ্যে ঢুকে পড়বারও চেষ্টা করছে, 
বসন্ত আরো মনোহর আরে! প্রাণস্পন্দিত হয়ে উঠেছে আযাশআস্টের 
চেতনায়, কৌঁকিলের কুহুরবে, কাঠঠোকফরার হাসিতে, তির্যক 
সূ্যরশ্মির আভায়, আর মেগানের চিকুর-স্পশিত আপেল-মঞ্জরীর 
বর্ণলীলায়! বুড়ো গাছের গুড়িটা ছেড়ে'সে উঠে পড়ল। এই 
সংকীর্ণ বাগানের মধ্যে এই নবলন্ধ অনুভূতিকে ধারণ করতে হাফ 
ধরে, চাই উন্মুক্ত প্রান্তর, নিঃসীম আকাশ। জলাভৃমির দিকে সে 
পা বাড়ালো! । আযাশ গাছের ডাল থেকে এক ছাতারে পাখি তার 
সামনে দিয়ে উড়ে গেল জলাভূমিতে তার আসার খবর দিতে। 


পাচ বছর থেকে যে কোনো বয়সের মধ্যে একবারও প্রেমে 
পড়েনি, এমন লোক কে আছে? আ্যাশআস্টও ইতিমধ্যেই এমনি 
প্রেমে পড়েছে অনেকবার। শৈশবের ধাত্রী, স্কুল-ছুটির মেয়েরা» 
নাচের ক্লাসের সঙ্গিনীরা,_আযাশঅপস্ট এতদিন নিরবচ্ছিন্নভাবে 
অল্পবিস্তর প্রেমে পড়েই আছে যদিও বা সে প্রেম দূর থেকে। 
কিন্ত এট। একেবারে অন্যরকম, নিতান্ত কাছের। সম্পূর্ণ নতুন 
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একটা অনুভূতি, পুলক-রঞ্জিত জাগ্রত মানুষের অনুভূতি কিছুটা! বা 
ভয়ঙ্কর। বর্ণের কুন্মকে সে ধরেছে তার ভাতের মুঠোয়, ঠোঁট 
রেখেছে ওর অঙ্গে, অনুভব করেছে ওর পুলক-শিহরণ। এ কী 
উদ্মাদনা-_-আর এ কী বিমুঢ়তা! একে নিয়ে সে করবে কী? 
মেগানের সঙ্গে আবার কী করে সেদেখা করবে? ওকে সে আদর 
করেছিল, শীতল করুণার আদর। কিন্তু এখন আর তাকী করে সে 
পারবে,তাঁর হাত বুকে রেখে আর সেই ভাঁতে উত্তপ্ত চুম্বন একে 
দিয়ে ও ঘেজানিয়ে গেছে ওর ভালবাসা ! কোঁনো কোনো লোকের 
মন ভালবাসা পেলে রুক্ষ লোলুপ হয়ে ওঠে, আ।শআস্টের মতো 
মন স্পন্দিত, 'আকযিত হয়, উত্তাপে কোমল হয়, প্রেমকে অলৌকিক 
দাঁন বলে গবিত শ্রদ্ধায় ধারণ করে। 

পাথরের টিলার ওপর আযশআ্ট বসে রইল স্তব্ধ হয়ে। এই 
নবলন্ধ অনুভূতিতে সস্তোগে নবজাগ্রত বাসনার সঙ্গে সঙ্গে অস্পষ্ট কিন্ত 
প্রকৃত একট! অস্থাচ্ছন্দ্য দুলতে লাগল মন। এমন অপরূপ মেয়েটিকে 
পেয়েছে এই গর্বে সে দিশেহারা হয়ে গেল; পর মৃহূর্েই অন্তপায় 
গান্তীর্যে মনে মনে বললে»_বেশ তো করছ, কিন্তু সাবধান, এর কী যে 
ফল তাতো জানো! 

গোধূলি নেমে এল তার অন্যমনস্কতাকে ঘিরে, বহুরেখাঞ্চিত 
পাথরে পাথরে অন্ধকার ঘনিয়ে । আসন্ন প্রদোষে প্রকৃতি চুপি চুপি 
বলল,_-তোমাকে দিলাম নতুন জগৎ। এ ঠিক যেন রাত্রিশেষ 
অন্ধকারে ঘুম ভেঙে গ্রীষ্মের প্রত্যুষে পথে বার হয়েছে, পঞুপক্ষী 
গাছপাঁল। একলা তার দিকে চেয়ে আছে, পথচারী ভাবছে বিশ্বজগৎ 
যেন নতুন করে স্থষ্ি। 


ঘণ্টখর পর ঘণ্ট। টিলার ওপর আযাশআস্ট বসে রইল। খুব ঠাণ্ডা 
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যখন লাগতে লাগল তখন পাথর আর বন্ত গুনের মধ্যে দিয়ে অন্ধকারে 
পথ খুজে খু'জে রান্তায় নেমে এল সে। গলি ছাড়িয়ে জংলা 
প্রান্তরটা পাঁর হয়ে আপেল বাগানে এসে দে পৌঁছলে! । একটা 
দেশলাই জালিয়ে ঘড়ি দেখল-_প্রায় বারোটা । ছ ঘণ্ট। আগে সার! 
বাগান ভরে ছিল পাখির কাকলী আর উজ্জল আলো,_আঁর এখন 
সম্পূর্ণ আলাদা, অন্ধকার, নিম্পন্দ স্তব্ধতা। 

হঠাঁ তার এই ত্বপ্নবিলাসকে লোকচক্ষুর দৃষ্টি দিয়ে সে 
দেখল £ মিসেস নারাকুমের সাপের মতে! ঘাড়ট! বেঁকে ঝুঁকে 
পড়েছে, তীক্ষ কালে চোখ লেহন করছে সমস্ত দৃশ্ঠটা, কুটিল মুখ 
হয়ে উঠেছে কঠোর; এ জিপসির মতো! ছেলেছুটোর মুখে অবিশ্বাস 
আর অভদ্র বিদ্রপ; হাঁদা জো-টা ফুঁসে ফ্রু'সে উঠছে রাগে) 
খোঁড়া জিমের চৌখছুটো। বেদনা-কাতর। তারপর গ্রাম্য মদের 
দোঁকানে কানারু'ষো, পথে পথে ঝুড়িগিমীদের ফিসফিসানি'। সব 
শেষে তার নিজের বন্ধুরা-দশদিন আগে বাধার মুখে রবার্ট গাট'ন 
যেমন হেসেছিল-_কুটিল সবজান্ত। ঠাট্টার হাসি। অসহ্‌! আ্যাশ- 
আঁস্টেরি ঘ্বণা করতে ইচ্ছে হোলো বিদ্বেষ-শঙ্কুল এই মাটির পৃথিবীকে, 
যেখানে ইচ্ছে থাক বা না থাক বেঁচে থাকলে থাকতেই হবে। 


বাগানের গেটটায় ঠেসান দিয়ে দাড়িয়ে ছিল আ্যাশআস্ট। 
কালো গেটটা চোখে যেন ঝাপসা হয়ে ফুটে উঠল; কেমন একটা 
ঝিকিমিকি রশ্মি চোখের সামনে নীলাভ অন্ধকারে ছড়িয়ে গেল। 
চাদ, চাদ উঠেছে,ঠিক পিছনে, নদীর পরপারে । প্রায় গোল, 
রক্তিম, অদ্ভুত টাদ! পিছন ফিরে গলি ধরে দে এগিয়ে গেল, 
-গলিতে গেবর আর নতুন পাতার আর মর্মরিত রাত্রির সুরভি। 
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গোয়ালের ফাকা উঠোনটায় গরু মহিষের কালে! কালো চেহারা» 
চন্দ্রালোকে ওদের শিংগুলো দেখাচ্ছে মান কান্তের মতো,--যেন 
অনেকগুলো শীর্ণ চাদের বাঁকা ফালি। চুপিচুপি গোলাবাঁড়ির 
গেটটা আযাশআ'স্ট”খুলল। বাড়ির মধ্যে সব অন্ধকার। সন্তর্পণে পা 
ফেলে দেউড়িতে সে এল, একট গাছের পিছনে সরে দাড়িয়ে 
মেগানের ঘরের জানালাট! সে দেখতে লাগল। 

উন্ুক্ত গবাক্ষ। ওকি ঘুমুচ্ছে, না ঘুম ওর আসছে ন1? সে কাছে, 
নেই, এই বেদনা কি ওকে ছুয়ে যাচ্ছে না? একট! পেঁচা ডেকে 
উঠল। বাগানের পাশ দিয়ে বয়ে যাওয়া ঝরনাটার অক্রান্ত কুলকুলু 
ছাড়া কোনো শব্দ কোথাও ছিল না, পেঁচার এই হঠাৎ ডাক যেন সমস্ত 
রজনীর নিস্তব্ূতাকে ভরে দ্িল। দিনে কোঁকিল, আর রাত্রে এই 
পেঁচা,এদের ডাক যেন আশআস্টরে বেদনাঁবিদীর্ণ আনন্দ- 
আবেগেরই অপূর্ব প্রকাশ । 


হঠাৎ সে ওকে দেখতে পেল জানলায়। 

গাছের আড়াল থেকে একটু সরে এসে আযাশআর্ চুপি চুপি 
ডাকল,--মেগান! চকিতে ও সরে গেল, তারপর তখনই আবার 
জানলায় এসে ঝু"কে পড়ে দেখতে লাগল । তাড়াতাড়ি সামনে ঘাসের 
ওপর এগিয়ে আসতে পায়ের সঙ্গে সবুজ চেয়ারটার ধাক্কা লাগল 
আযাশআস্টের। হঠাৎ চেয়ার পড়ার শবে রুত্বশ্বাস হয়ে গেল সে। 
মেগানের মুখ আর জানলার বাইরে বাড়ানো হাতখানি তখনে। স্থির 
হয়ে রয়েছে । চেয়ারট। সোজা করে সরিয়ে এনে নিঃশব্দে তার 
ওপর সে উঠল। হাত বাড়িয়ে মেগানের হাত অবধি পৌছনো! যায়। 
ওর হাতে সদর দরজার বড় চাঁবিটা। ঠাণ্ড। চাঁবিশুদ্ধ ওর উত্তপ্ত 
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হাতটা আযাশআঁস্ট” চেপে ধরল। চোখে পড়ল ওর মুখ, ঠোঁট ছুটির 
ফাকে ওর সাদা'দীতের আভা, ওব এলিয়ে পড়া কেশরাজি ! পোষাক 
ছাড়েনি ও, সে ফেরেনি বলে জেগে বসে আছে। 

মেগান, মেগান ! ্‌ 

ওর উষ্ণ কর্কশ আঙুলগুলি জড়িয়ে ধরল আযাশআস্টে'র নিজের 
আঙুলে, ওর মুখে কেমন একট হারিয়ে যাঁওয়া ভাব। হাত বাড়িয়ে 
পাওয়া গেল ওর হাতের ছোয়াটুকু মাত্র! পেচাটা ডেকে উঠল, 
নাকে এল কাট গুনের স্থরভি । তারপরেই বাঁড়ির একটা কুকুর 
ডেকে উঠল। ওর আঙ্,লের চাপট। গেল শিখিল হয়ে। সরে গেল 
জানলার ভিতরে । 

গুড -নাইট মেগান ! 

আজে, গুড-নাইট ! | 

একট দীর্ঘশ্বাস ফেলে আযাশআর্ট চেয়ার; থেকে নেমে সেটায় 
বসে জুতোজোড়া খুলল। এবার চুপি চুপি বাঁড়িতে ঢুকে শুতে যেতে 
হবে। তবু অনেকক্ষণ স্তব্ধ হয়ে সেখানে বসে রইল সে;-ঘাসের 
শিশিরে পা ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে”_ওর নিমীলিত মুখের ক্ষীণ হাসির 
্বপন-"*চাবিটা দেবার ছলনায় তার হাতে ওর উত্তপ্ত আঙুলের 
'আলিঙ্গন। 
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সকালে ঘুম ভাঙতেই আযাশআর্টের মনে গেলে! কাল রাত্রে যেন 
গুরুভৌজন হয়েছে, যদিও আফলে কেটেছে উপবাসে। সেই সঙ্গে 
মনে চোলো,-গতকালকার ঘটন] যেন স্থদূর অতীতের স্বপ্র-বিলাম। 

একান্ত মোনালি মকাল। পূর্ণ বসন্ত কুল ছাপিয়ে এসেছে-- 
সমস্ত মাঠ জুড়ে হলুদ ফুলের রাঁজা। জানল! থেকে দেখে মনে হয় 
ফুটন্ত আপেল ফুলের রাশি সমস্ত বাগানটাকে যেন ঢেকে দিয়েছে 
একটা! মোনালি-বগোলি ওড়নায়। নিচে নামবার সময় আযাশআস্টের 
তয় হতে লাগল, এখুনি বুঝি মেগানের সঙ্গে দেখ! হয়ে যাবে। 
অথচ বুড়ী মিসেস নারাকুম যখন প্রাতরাশ নিয়ে এল তখন কিন্ত 
বিরক্তি আর হতাশায় মনটা তরে গেল। আজ সকালবেলায় বুড়ির 
খরদৃষ্টি আর মপিল ঘাড়ে যেন নতুন উৎসাহ এমেছে! কাল, 
লক্ষ্য করেছে নাকি কিছু? 

যা বাবা, কাল সারা রানির চাদের মন্ধেই ঘুরে বেড়ালে !, 
থাবার জুটেছিল কিছু! 

আযাশআর্ট্ট মাথা নাড়ল। 

থাবে বলে কাল সব সাজিয়ে র|খনুম, তা ভাবনা চিন্তায় খাবার 
কথা মনেই পড়েনি, তাই না? 

বুড়ী ঠাট্রা। করছে নাকি? জানতে পারে নি তো? ন| কেটে 
পড়ব এখ|ন থেকে । এ রকম একটা বিশ্রী বিডম্বনার মধ্যে জড়িয়ে 
গড় চলবে না। 
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কিন্তু প্র।তরাশ শেষ করার পর থেকে মুহুে মুহুর্তে মোগানকে- 
দ্বেখার বাসনা বাড়তেই লাগল। এই সঙ্গে ভয়ও হতে লাগল,-_বুড়ী 
ওকে কিছু বলেনি তো? কেন ও আসছে না, একবার দেখাও 
দিয়ে যাচ্ছে না? গতকাল যে প্রেমের কবিতাটা এতটা আগ্রহ 
নিয়ে লিখতে শুরু করেছিল আজ সেটাকে এত তুচ্ছ মনে হোলো! থে 
কাগজট1 সে কুটি কুটি করে ছিড়ে ফেলে দিল। যেমুহুর্তে ও তার 
হাতটি ধরে তাতে চুম্বন করেছে, তার আগে পর্যন্ত কী সে প্রেমের 
জানত? আর এখন,- এখন সে জানে না কী? কিন্ত এ প্রেমের 
আবেগ ভাষায় কি আবদ্ধ কর! যায়? 


একটা বই আনব1র জন্যে আযাশআ.স্ট ঘরে গেল। ঘরে ঢুকেই 
বুকের মধ্যে রক্ত উঠল চলকিয়ে'*'মেগান সেখানে, বিছান। পাতছে। 
দরজার কাছে স্তব্ধ হয়ে দ্রীড়িয়ে সে দেখতে ললাগল। হঠাৎ অসহা 
আনন্দে দেখল, তার বাঁলিশটায় কাল যেখানে মাথা রেখে ঘুমিয়ে ছিল, 
সেখানটায় ও চুমু খাচ্ছে। কী করে জানাবে যে ওর ভালবাসার 
এই মধুর দৃশ্ঠটি সে দেখে ফেলেছে? আবার যদি চুপি চুপি চলে যায় 
আর ও বুঝতে পারে, তাহলেও তে। খারাপ হবে । আরো! খারাপ হবে। 
মেগান বালিশট। তুলে ধরলে আঁলতোভাবে ; সেখানে রাত্রে গালের 
স্পর্শট! ছিল তা মুছে ফেলতে ওর কষ্ট হচ্ছে। পরক্ষণেই বালিশটা! 
রেখে পিছন ফিরে তাকে দেখতে পেল। 

মেগন' 

দু্ভাতে নিজের উত্তপ্ত গালছুটি ও ঢাঁকল, চোখ ছুটি যখন তুলল, 
আশআস্টের মনে হোলে সে দৃষ্টি তার হৃদয়কে স্পর্শ করেছে। ওর. 
শিশির-ধোত উজ্জল চোঁথের দৃষ্টিতে যে গভীরতা, পবিত্রতা আর বিশ্বাস. 
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হয়ে উঠল। হঠাঁৎ কিসের তাড়নায় মুখট! তার বিকৃত হয়ে উঠল, 
চেঁচিয়ে উঠল আবার, 

মেগান আপনাকে চায় না, চায় না, চায় না আপনাকে সে। 

হিংসা, বিতৃষ্ণা আর রাগের যুগপৎ আঘাতে মুহূর্তের জন্েে 
আযশমাস্ট্ট আত্মসংযম হারালো । চেয়।র থেকে লাফিয়ে উঠে জো-র 
মুখোমুখি ঈীড়াল সে। 

ভাগ ভাগ, এখান থেকে, গেয়ো। ভূত কোথাকার ! 

সেই মুহূর্তে তার চোখে পড়ল মেগান এসে দাড়িয়েছে দের 
গোড়ায়, - কোলে তার ছো.স্ট একটি ব্রাউন রঙের কুকুরছা'ন!। 

দ্রুত পায়ে ও এল আযাশআস্ট্রে কাছে,__চটুলক্জ হাসি হেসে 
বললে,-দেখুন দেখুন, এর চোখ ছুটে!ও কেমন নীল! 

রক্তরাউ হয়ে উঠল জো-র মুখ। অপন্থত হয়ে গেল মে একমুহ্্ত 
দেরি না করে। 

আঙুল বাড়িয়ে কুকুরছানাটাকে একটু আদর, করে দিল 
আযাশআস্ট। বললে,_বাচ্চাটা তো খুব তোঁমায় ভালবেসে 
ফেলেছে দেখছি? সত্যি মেগান, তোমাঁকে ভালবাসে না! কে? 

এ জো-টা আপনাকে কী বলছিল? 

বলছিল আমাকে চলে যেতে। তুমি নাকি আমার এখানে থাকা 
পছন্দ করো! ন।। 

মাটিতে একবার গা ঠুকল মেগান, তারপর চোখ তুলল আ্যাশ- 
আস্টের দিকে। সে দৃষ্টিতে অন্ুরাগের আত্মহার1,আকুতি,_অগ্নির 
গ্রতি মুগ্ধ পতঙ্গের যেমন আকর্ষণ । 

আজ রাত্রে, অস্ফুটম্বরে বললে অ্যাঁশআস্ট, - মনে 
আছে তো? 

আছে, ভুলব না। 
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তাড়াতাড়ি বাড়ির মধ্যে অন্তহিত হোলে! মেগান, আযাশআস্ট 
উদ্দেশ্যবিহীন এগোলো৷ গলির পথ দিয়ে । 


প্রান্তরে গরুর পাল চরাচ্ছে সেই খেড়া লোকটা! । 

আযাশআর্ট্ বললে,_-চমৎকার দিন, জিম। 

চমত্কার কর্তা । 

আচ্ছা জিম, আযাশআর্টট শুধোল, -কোথায় দীড়িয়ে তুমি সেই 
জিপাসি ভূতটাকে দেখেছিলে বলো তে।? 

যতদুর মনে পড়ে কর্তা, এঁ বড়ো আপেল গানটার তলায় দাড়িয়ে 

সত্যি সত্যিই ভূতটা ছিল তো? 

জিম আমতা আমত। করে বললে,_ছিল ধৈকি, তবে কিনা যেমন 
চোঁখের সাঁমনে ছিল, তেমনি মনের মধ্যেও ছিল । 

তোমাঁর কি মনে হয় ব্যাপাঁরট! থেকে জিম 

তা বুঝিয়ে বলতে পারব না কর্তা । তবে পুণিমার রাত্রে আমার 
চোখে পড়েছে । বিশ্বাস করি বা না করি, গ| ছম ছম করেছে ঠিক । 

তোমার কি মনে হয় ভূত মানেই খারাপ? 

তাও জানি বলব না। ওর! থাকে বিশ্বাস অবিশ্বাস ভালোমন্দর 
বাইরে। ওদের দেখতেও সবাই পায় না। অনেকে তো অনেক 
কিছুই দেখে, আবার অনেকের চোখেই পড়ে না। 


সেটা কী রকম? আযাশআ্ট” বললে। 
জিম বললে, এই ধরুন না,যেমন আমাদের জো। ছোড়ার 


নাকের সামনে থেকেও অনেক জিনিস চোখ এড়িয়ে যায়। কিন্ত 
মেগান, ওর চোখ কিছুই এড়ায় না,--কেউ যা দেখে না, তাও ওর 
চোখে ধর! পড়ে। 
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আসলে ও খুব অন্ুভূতিণীল, তাই । 

তার মানে? 

তাঁর মানে, চোখ দিয়ে দেখার আগেই মন দিয়ে ও ধরতে পারে। 

ঠিক বলেছেন কথাট1। মনটা ওর কেমন জানেন? ভালবাসার 
ষ্ন। 

মুখট। হঠাৎ লাল হয়ে উঠল আযাশআস্টেরি, তাঁড়াতাড়ি তামাকের 
লিটা এগিয়ে ধরল জিমের দিকে। 

পাইপটা ভরে নাও জিম । 

ধন্যবাদ কর্তা। তা সত্যি, মেগানের কথা যদ্দি বলেন, ও মেয়ে 
একশে।র মধ্যে একটা মেলে ন1। 

কোনো তুল নেই,_তামাকের থলিটা হাতে নিয়ে সাঁমনে পা 
বাড়ালো আযাশআর্ট। 


ভালবাসার মন। ঠিকই তো, ঠিক বলেছে খোঁড়া জিম। কিন্ত 
কী করতে চলেছে সে? সরলা এই মেয়েটি,_স্বত্ষ,র্ভ ভালবাসার 
মনটি যার--ওর প্রতি কী তার মতলব? ফুলন্ত প্রান্তরের মধ্যে দিয়ে 
পা চালাল আযাশআস্ট” ভাবনাটা! চলল সঙ্গে সঙ্গে । 

চরে বেড়াচ্ছে বাছুরের পাল, আকাশে সোয়ালে৷ পাখির »ণক। 
গাছে গাছে বিচিত্র র$,_কাণ্ডে লেগেছে ধৃআ্রল সোনালি, ডালে ডালে 
সবুজের সমারোহ । কানে আসছে কোকিল আর কতো! নাম-না-জানা 
পাখির কৃজন,কানে আপছে কতো! নবীনা নিঞ্ণরিনীর কলধবনি। 
বিশ্বাস যা করিনে, কল্পনা যাকে শুধু করি,--এ বুঝি সেই স্বপ্র-স্বর্গের 
বন্ধন কানন।-''একটি রানি মৌমাছি এসে বসল হাতের ওপর। 
এটাকে যদি দারা যায়, আপেল ফুলের মৌ-চোর অন্তত দু-হাজারট। 
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মৌমাছি কমবে । কিন্ত এমনি প্রহরে, সারা পৃথিবীর মাধূর্য আর 
প্রেমের জোয়ার অন্তরতটে যখন লেগেছে, _তুচ্ছতর প্রাণীকেও হত্যা 
করতে এখন কি হাতি ওঠে ? 

একটি মাঠে গিয়ে পৌছলে। আযাশআর্ট। ঘাস খেয়ে বেড়াচ্ছে 
লাল রঙের একটা জোয়ান ষশড়। দেখতে ঠিক যেন জো-র 
মতন। তাঁকে দেখে গ্রাহই করল না যাঁড়টা,মনের সুখে 
সে রোমন্থন করছে,-সোনালি ফসলের নেশা বুঝি লেগেছে 
তার। বিনা বাধায় মাঠট। পার হোলে আাশআস্ট? পৌছলো৷ গিয়ে 
নদীর কিনারে, এগোলো৷ পাহাড়ের ধার পর্যন্ত । শুরু হয়েছে খাড়াই, 
সামনে পবতচুড়।। সমস্ত সানুদেশ জুড়ে বু'বেল ফুলের মেলা, আর 
এক দল বুনে। আপেল গাছ ফুলে ফুলে ফুলময়। লুটিয়ে পড়ল সে 
নরম ঘাসের ওপর । উন্মুক্ত প্রান্তরের ভরিখ-হিরণ বর্ণাঢ্যতা এখানে 
নেই,--ধূসর এখানে পবতগাত্র, রও এখানে ন্বপ্রালু মেতুর»৮- সহসা 
এ কী পরিবর্তন? এক শুধু কোকিল কুজন আর শ্োতম্ষিনীর বংকৃত 


আলাপন । 
কতোক্ষণ সে শুয়ে রইল এ্রথানে! ক্রমে আপেল গাছের ছায় 


দীর্ঘ থেকে দীর্ঘতর হয়ে পড়ল রু-বেল পুষ্পরাশির ওপর, নিঃসঙ্গ 
দিনান্তের সঙ্গী মৌমাছিদের, পাখ। এল মন্থর হয়ে । নেশা লেগে আছে 
তার মনে-সকালবেলাকার সেই চুম্বনের স্মৃতি, আর আসন্ন রাত্রে 
পুনমিলনের সম্ভাবনা, একসঙ্গে মিলে নেশা ধরিয়েছে। মনে হচ্ছে 
এই ধুসর প্রর্দোষের পর্বতসান্, এ যেন কোন্‌ অদেখা মায়াকানন, 
বনদেবীদের লীলা-উপবন,যাঁদের অধর উত্তরায়ের চকিত মোহস্পর্শ 
মাতাল মনকে কোন্‌ বিরল ক্ষণে ছুয়ে ছুয়ে যায়। চোখ জুড়ে 
নিদ্রাশেষের স্বপ্রজড়িমা ৷ হুূর্য গেছে পর্বতের অন্তরালে, ছায়ান্ধকারে 
পাহাড়ী খরগোঁ ছু একটি বেরিয়েছে মাঠে । কোকিলরা তখনে। 
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ডাকছে ঘুম-পাঁড়ানিয়া ডাক,_নদীরা তখনো গাইছে বেলা 


শেষের গান। 

আজ রাত্রে ! 

কোন্‌ অনৃশ্য অন্ুলির আকুল আকর্ষণে মাটির গভীর 
কন্দর থেকে তৃণ-শম্প পুষ্পপল্পব যেমন বিকশিত হয়ে ওঠে, তেমনি 
কোন্‌ ছুরন্ত আশার অমোঘ আহ্বানে উন্মুখ হয়ে উঠেছে তার 
অন্তর-অনুভূতি ! তাড়াতাড়ি উঠে দাড়াল সে। হাত বাড়িয়ে ভেঙে 
নিল বন্য আপেলের ফুটন্ত একটি ডাল। শ্বেতশখ্খের মতো 
কিশলয়গুলি,_-একটু গোলাপী আভা! ওদের গাঁষে»_কচি ওরা, 
নিফলঙ্ক ওরা, অন্পশ্িত ওরা অরণাধন 1--ঠিক যেন মেগানেরই 
মতে। । একটি পু্পকোরক সে জামায় আটকে নিল। সঙ্গে সঙ্গে 
বসন্তরজনীর সমস্ত বেদনা তার অন্তর থেকে আকাশে আকাশে 
উৎসারিত হয়ে গেল উৎস্থক আশার একটি একলা দীর্ঘশ্বাস । 


রাঁত প্রায় এগারোটা] । 

অডিসিখাঁনা নামিয়ে রাখল আঁশআস্ট। বইখান! প্রায় 
আধঘণ্ট। ধরে চাঁতে নিয়ে বসে ছিল, পড়া হয় নি একটি 
লাইনও। ঘর থেকে বেরিয়ে উঠান পার হয়ে সে চুপি চুপি 
চলল আপেল বাগানে। 

পাহাড়ের ওপারে সবে চাদ উঠেছে মোনালি ভলুদ, 
তমিশ্স-প্রচরী, আযাশগাছের অর্ধনগ্ন শাখা প্রশাথার ফাঁকে 
ফাকে উকি দিচ্ছে তার উজ্জল আলোক-দৃষ্টি। আপেল- 
গাছগুলির নিচে অন্ধকার এখনো! একটুও কাটে নি,-পায়ে পায়ে 
শক্ত ঘা অন্গভব করতে করতে পথ খু'জে খুজে আযাশআ্্ট এগোলে|। 
একবার ঠিক তার পিছনেই এক তাল অন্ধকার যেন নড়ে চড়ে উঠল। 
চমকে দেখল তিনটে বড়ে। বড়ে। শুয়োর,কয়েকবার শব করে 
তাঁর আবার স্থির হোলো, স্তব্ধ হয়ে গা ধেঁষাধেষি করে দাড়াল 
গিয়ে পাচিলের ধারে। থমকে দাড়িয়ে কান পাতল আযাশআর্ট। 
ৰাতীস নেই, নিস্তব্ধ পত্রমর্মর; নদীর কলহাস্যে দিনের চেয়ে দ্বিগুণ 
মুখরতা। কী একটা নাম না-জান1 পাঁখি নিরবচ্ছিন্ন পৌন:পুনিকতায় 
পিপতপিপ, পিপতপিপ, করে ডেকে চলেছে কতো দূরের কোন্‌ ডালে 
বসে, মাঝে মাঝে কাছাকাছি কোথায় হেকে উঠছে একটা রাতজাগা 
পেঁচা। 

কয়েক পা এগিয়ে আযাশআস্ট আবার স্তব্ধ হয়ে দীড়াল। মনে 
হোলে! তার মাথার চারপাশ ধিরে ম্লান অথচ জীবন্ত যেন একটা 
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শ্বেতাঁভী। চারদিকে তার নিষ্পন্দ তরুরাঁজি, ডালে ডালে কতো 
বিকচ কুহ্থম আর অর্ধস্ুট কোরক; চাদের রশ্মি এসে তাদের স্পর্শ 
করছে, কোন্‌ অবাঁক মন্ত্রে জেগে উঠছে যেন তারা । পাঁতাঁয 
পাতায় লক্ষ জোনাকি আর প্রজাপতির মেলা, ওরা যেন কোমল 
স্পর্শে আর ক্ষণ-আলো৷ ক্ষণ-আধারের আমন্ত্রণে জড়িয়ে ধরছে তার 
চৈতন্ক। কল্পন| করেনি সে পৃথিবীতে কোথাও কোনো মূহুর্তে 
আছে এমনি শান্ত এমনি নীরব এমনি ন্বপ্রিল সৌন্দর্য! 
মুহূর্তের জন্তে সে ভূলে গেল কেন সে বেরিয়েছে এই উদ্যানের পথে । 
বসন্তরাত্রির এ কী বিহ্বলতা ! 

মেঘ-প্রতিম শুত্রাভার মধ্যে 'দিয়ে পায়ে পায়ে আবার সে চলল, 
বুড়ো আপেল গাছটির তলায় গিয়ে পৌছলো! গুটি গুটি। যতে। 
অন্ধকারই হোক ন| কেন, এতো বড়ে। গাছটাকে ভূল কর! যায় না। 
অন্য যে-কোনে। অপেল গাছের চাইতে এ গাছটা দ্বিগুণ বড়ো, 
ঝণাকড়া ডালগুলে নদীর ওপর ঝুকে পড়া । 

গাছটার গা ধেঁষে চুপ করে দাড়িয়ে কান পাতল আযাশআ+স্টঁ। 
আর কোনে! নতুন শব্দ কানে এল না। হাত রাখল গাছের গু'ড়িতে, 
কর্কশ উষ্ণ স্পর্শ, শুকনো! উদ্ভিদের কেমন একট] কটু গন্ধ এসে লাগল 
নাকে । আঁশা-নিরাশাঁয় মন ছুলছে-আসবে, কি আসবে না ও? 
কম্পিত-শাখা চন্ত্র-মাতাল আপেল-কাননে গভীর রাতে একলা 
প্রতীক্ষায় দীঁড়িয়ে সবই অবাস্তব লাগছে_এই যে নিশীথ-অভিসার, 
এ কি সত্য, না স্বপ্ন ?-এ যেন কোন্‌ কল্পরাঁজা, মর্তের প্রেমিক 
যুগলের জন্য নয় এ স্থান। বনদেবতা আর বনদেবীর মায়াকাননে 
অনধিকাঁর প্রবেশ করছে সে, সামান্য তাঁর প্রেমের আহ্বানে মর্ত- 
মানবী এখানে এসে পৌছবে কেমন করে? ও যদি না আসে তাই 
হয়তো! হবে ভালো । 


৮০৩ 


কান তবু নিঃশবচারিণীর আশায় রয়েছে পাতা । নাম-না- 
জানা পাখিটা ডেকেই চলে পিপ-পিপ করে, আপেলের শাখা- 
কারাগার ভেদ করে চন্তিমা আলোছায়ার আলিপন ত্বাকে 
নদীর চঞ্চল শ্রোতে,_নিরবচ্ছিন্ন সে নদীর কুলুধ্বনি। চোখের সামনা- 
সামনি ফুটে ওঠা আপেলমগ্গরী যেন মহুর্তে মুহূর্তে আরো প্রাণবস্ত 
হয়ে ওঠে । আরো রহস্যময়ী হয়ে ওঠে তার শ্বেতাভা। একটি 
গুচ্ছ সে হাত বাড়িযে গাছ থেকে তুলে নেয়, তিনটে কোরক 
তাতে, চেপে ধরে বুকের কাছে। 


হঠাৎ আশমাস্টের কানে আসে বাগানের গেটটা বন্ধ হওয়ার 
শব্ধ ;১--অদুরে শুয়োরগুলো নড়ে চডে উঠল । আপেল গাছটার গায়ে 
ঠেস দিয়ে দাড়িয়ে হাত ছুটে! পিছনে নিয়ে শ্যাওলাধরা গুঁড়িট৷ চেপে 
ধরে সেদীডায় রুদ্ধ নিশ্বাসে। কে আসছে ঝরা পাতার অস্ফুট 
মর জাগিয়ে-অরণাপরী কোন্‌? পর মুহূর্তে ওকে সে দেখে বড়ো 
কাছাকাছি,--কঞ্চ পোষাক পরা ওর তন্বী তন্ন বেন তরুণ একটি আপেল 
গাছেরই মতো, আপেল মগ্ররীরই মতো শুভ্র ওর মুখ ! 

মেগান! 

অস্ফুট আহ্বান করে আ।শআবস্ট দু-1ত বাড়িয়ে দিল ওর দিকে। 
ছুটে এল ও, লুটিয়ে গড়ল আশআস্টের বুকে । বাসনার আবেগের 
সঙ্গে সঙ্গে মমত্ববোধের কারুণো পরিপ্কুত হয়ে গেল আযশআস্টের 
অন্তর। 

অন্ত জগতের ও,_-এতো কিশোর-কোমল, এতে। সরল, এতে! 
আত্মভোল1,--অরক্ষিতা ও, আত্মবিসজিতা, নিঃসঙ্গ এই তিমির 
অন্ধকারে ওকে সে রক্ষা করবে, _তা ছাড়! আর কী-ই বা করতে পারে? 


৮৯ 


কিন্ত ও আবার যেন এই প্রক্কৃতিরই মতো, বসন্ত রাত্রির এই অনির্বচনীয় 
সৌন্দর্যের মতো, বিকচ পুষ্পমঞ্জরীর মতো,নিবেদিত যৌবনের যে 
উপটৌকন ও এনেছে, তা সে গ্রহণ না করেই বা কেমন করে 
পারে? ব্যাকুল ওর হৃদয়ের উপচারকে সমগ্র হৃদয় দিয়ে সপপূর্ণ 
গ্রহণ না করে তার উপায় কী? এমনি দ্বিবিধ অনুভূতির উতলা মন 
নিয়ে সে ছুঁতে মেগাঁনকে জড়িয়ে ধরল, চুম্বন রাখল ওর চুলে। 
অমনি আলিঙ্গনমগ্ন হয়ে দুজনে দাড়িয়ে রইল, কতক্ষণ? তাদের 
খিরে বয়ে চলল নদীজলধ|র!, গেয়ে চলল রাত-জাগা পাখিরা, 
আলোক-স্থধা ঝরিয়ে চলল আকাশের রৌপ্য চাদ,_ফুটতে লাগল 
হাঁসতে ল|গল দুলতে লাগল লক্ষ লক্ষ শ্বেত-পুষ্পমগ্তীরী। কখন একের 
ওষ্ঠ অপরের ওষ্ঠে খুঁছেছে তষ্জার অমুত-সিঞ্চন, মিশেছে ভাষাহারা 
সময়গারা যুগল-চুষ্ধনে ।_কগ| বলতে নেই, 'একটি মাত্র শব্দও উচ্চারণ 
করত নেই এ মুহূর্তে, তালে স্বপন বাবে ভেঙে । ভাষ। নেই বসন্েরও, 
শুধু আছে কিছু স্পন্দন, কিছু ব| মর্র। বসন্তের অভিব্যক্তি বাণীতে 
নয়, পত্রপুষ্পের উন্মোচনে, স্রোতোম্বিনীর প্রবাহনে, 'বিশ্বপ্রক্তির 
চঞ্চল মধুর নিত্য আকুলতায় এই বসন্ত প্রাণবন্ত হয়ে উঠেছে, 
কোন্‌ অধরা অগ্নরার মতো কাছে এসে মায়াঞ্চলে ঘিরে ধরেছে 
প্রেমিকধুগলের চৈতন্য, ভূলিয়েছে তাদের সব কিছু-ত একটি 
চুম্বন ছাড়া । 

মেগানের হৃদয়-স্পন্দন আ।শআস্টের বুকে এসে বাজছে, ওর কম্পিত 
:ওষ্ঠ ছুটি হারিয়েছে আপন সত্তা আ্শআস্টেরে ঠোটে,_এমনি মুহূর্তে 
প্রেমকে অস্বীকার সে কেমন করে করে?__ভাগ্য যাকে এনেছে তার, 
বাহুর বন্ধনে, তাকে বাসনার অভিষেকে বরণ ন! করেকী করে সে 
ফিরিয়ে দেয়? কিন্তু চুম্বনক্ষান্ত দীর্ঘশ্বাসের মুহূর্তে আমে বাধা। 
আবার আসে না-পাওয়ার নিদেশ। 


পে 


ও মেগান, কেন তুমি এলে? 

চকিত ব্যথিত চোখছুটি তুলে মেগান বললে,--কিন্ত,_আপনিই 
যে আমাকে আসতে বলেছিলেন ? 

লক্গমীটি আমার, আমাকে তুমি “আপনি” বোলো! না। 

কী বলব তবে? 

য| আমার নাম। কফ্রাংক বলে আমাকে ডেকো । 

না, না,_সে আমি কিছুতেই পারব না। 

কেন পারবে না? তুমি তো আমাকে ভালোবাসো-_তাই নয়? 

হ্যা বাদি! না বেসে যে পারলাম না। আমি শুধু আপনার 
কাছে থাঁকতে চাই,আর কিছু নয়। 

আর কিছু নয়! 

এতো! চুপি চুপি কথা বলছে ও, শোনাই যেন যায় না। আবার 
কানে কানে বললে ও, আপনি যদি ছেড়ে যান আমি মরেই যাঁব। 

সুদীর্ঘ একটা নিশ্বাস নিল আযাশআস্ট। 

বেশ, এসো তা হলে,চলো৷ আমার সঙ্গে। 

চকিত পুলকের আঘাঁতে যেন অস্ফুট আর্তনাদ করে উঠল 
মেগান,- ওঃ ! 

তোমাকে নিয়ে আমি লগুনে যাব। সারা পৃথিবী আমার সঙ্গে 
তুমি দেখবে । তোমার সমস্ত ভার আমি নেব মেগান, কোনে! কষ্ট 
তুমি পাবে না আমার হাতে। 

যেখানে হোক, হোঁক যতে। ক্,- আপনার কাছে ঘি আমাকে 
রাখেন, তাহলেই আমার সব হবে। 

মুছ আশ্বাসে ওর চুলে হাত বুলোতে বুলোতে আযাশআস্ট্ট বলে 
চলল,_-কী আমি করব জানো? কালই ভোর থাকতে আমি টকিতে 
চলে যাব। সেখানে কিছু টাক! তুলে তোমার জন্যে পোষাক কিনব, 


পি 


যে পোষাকে তোমাকে এখানে কেউ চিনতে পারবে না। তারপর 
আমর! দুজনে সরে পড়ব এখান থেকে। লগুনে পৌছবার পর, 
তখনো তুমি যদি আমকে এমনি ভালোবাসো, তাহলে কী হবে বলো 
তো? তোমার অমর বিয়ে হবে। 

না, না! বিয়ে আমাকে আপনি করবেন না। ছি, ছি! 
সেকীকরেহয়? শুধুআম|কে দূরে আপনি ঠেলে দেবেন না! 

না কেন? বোকা মেয়ে! আমিই তো তোমার যোগ্য নই! 
ও মেগান,_কবে তুমি আমাকে প্রথম ভালোবাসলে বলো তে? 

সেই যে প্রথম আপনাকে রাস্তায় দেখলাম, আপনি আমার দিকে 
তাকালেন, সেই তখন থেকেই । কিন্ত আপনি যে আমাকে চাইবেন 
তা আশাও করতে পারিনি । 

হঠাৎ ও হাটু পেতে বনে পড়ল আযাশআস্টের সামনে, মাথা হেট 
করে চুম্বন করতে গেল আযাশআস্টের পায়ে। 

তয়ে কেপে উঠল আযাশআর্ট। তাড়াতাড়ি সবলে ওকে তুলে 
ধরল, বুকের ওপর চেপে ধরল দুগাতে। 

ও বললে চুপি চুপি”_কেন দিলেন না? 

করো কি মেগান ? তোমার পায়ে আমারই যে .চুমু 
খাওয়ার কথা । 

বাহুবন্দিনী সরল! মেগাঁনের শিহরিত স্প্শে চোখে জল এল 
আযশআস্টের। চাদের আলোয় বিভাপিত ওর মুখ, বিস্ফারিত ছুটি 
রক্তিম অধর, আপেল মঞ্জরার চন্দ্রিমা-বিধৌত রূপ ওর মুখে, আপেল 
মঞ্জরীর মুছু মধুর স্থবাস ওর নিশ্বাসে । 

হঠাৎ বিস্ফারিত চোখে আযাশআ'স্টের পিছন দিকে তাকিয়ে ক 
একট] আতংকে ছটফট করে উঠল মেগাঁন, চাঁপা আর্তকণ্ঠে বললে,_ 
দেখুন, দেখুন ! 


৮৪ 


চমকে পিছন ফিরে তাকাঁলো আশআস্ট! কিছুই তো চোখে 

পড়ে না, ভয় পাবার মতো। শুধু পিছন থেকে কানে এল মেগানের 
ভয়ার্ত কটি কথা»__ 

জিপ সি ভূত! 

কই? কোথায়? 

এ যে পাথরটার গায়ে-_গাছগুলোর তলায় ! 

দাড়াও দেখছি কোথায় তোমার ভূত। 

এক লাফে সে এগিয়ে গেল। ঝরনাটা পার হয়ে পৌছল ঝশাকড়া 
বাচগাছগুলোর তলায়। কোথায় কী? কিছুই নেই,_-আলোছায়ার 
ৃষ্টিবিভ্রম। পাথরের ওপর দিয়ে এদিক ওদিক সে ঘুরল কিছুট|। 
নাঃ, যতে৷ সব ভীতু লোকের বোকামি । ভূত, না ছাই! আবার 
সে ফিরে এল বুড়ো আঁপেল গ।ছট।র তলায়। 


মেগান নেই,-কানে এল ঝর! পাতার খনখস মর্সর, শুয়োরদের 
ধোৎ থঘোৎ ডাক, আর বাগানের পিছনদ্দিকের দরজ।টা বন্ধ হবার শব । 
মেগান নেই, দাড়িয়ে রয়েছে বুড়ো আপেল গাছটা । দুহাতে আযাশ- 
আ্ট গাছের গুঁড়িট। জড়িয়ে ধরল। শক্ত কাণ, শুকনো শ্যাওলাধরা 
কর্কশ তার বন্ধল, __মেগানের কে।মল তন্থুর সঙ্গে কোথায় এর তুলন। ? 
নাকে ভেসে এল আরণ্য গন্ধ,_মেগানের কেশসুরভি নয়। স্তব্ধ হয়ে 
দাড়িয়ে রইল আযাশআক্ট। তাকে ঘিরে চন্ত্রলোক স্পষ্ট থেকে 
স্পতর হতে লাগল, আপেল ফুলের দল জীবন্ততর হয়ে যেন দীর্ঘশ্বাস 
ফেলতে লাঁগল গন্ধমদির রজনী-সমারণে । 
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ট্রেণ থেকে টকিতে নেমে আযশআরন্ট খানিকটা এলোমেলো ঘুরে 
বেড়ালো। এজায়গাটার সঙ্গে তার পূর্ব-পরিচয় নেই। গায়ে তার 
খসথসে মোটা নরফোক কোর্তা, পায়ে ধূলোমাথা বুট, মাথায় 
তোবড়ানেো টুপি । অনেকেরই চোখ পড়ল,বয়েই গেল তার। 
তার লগ্ন ব্যাংকের একটা শাখা-অফিস এখানে আছে। খুজে 
খুঁজে অফিমটা বার করল সে। এতোক্ষণ সে যেন ছিল স্বপ্নের 
ঘোরে, ব্যাংকে ঢুকেই ছি'ড়ল সে স্বপ্লজাল, সন্ুখীন হোলো রূঢ় 
বাস্তবের। ও আপনি? আপনার নাম অমুক? তা বেশ, বেশ 
তে।। কিন্তু, টকিতে চেনাশুনো লোক আছে নিশ্চয়ই। 
কাউকেই চেনেন না? না, না, অন্নুবিধে তাতে কিছু নেই। 
লগ্ডনের ব্যাংকে একটা টেলিগ্রাম করে দিন,--তাঁরা উত্তর দিলেই আর 
কোনো অন্তুবিধে হবে না আপনার হুকুম তামিল করতে । বাস্তব 
জগতের সন্দিপ্ক-ভাষণে এতোক্ষণের উজ্জ্বল কল্পনায় কেমন একটু ছায়া 
যেন ঘনালো। কিন্তু উপায় নেই, টেলিগ্রাম সে পাঠাল। | 

ডাকঘরের প্রায় উপ্টোদিকে মেয়েদের পোষাকের একটি দোঁকান। 
সাঁজানে| জানলাটা সে কেমন বিচিত্র একটা অনুভূতি নিয়ে দেখল 
কিছুক্ষণ ধরে। গ্রাম্য প্রেয়সীর উপধুক্ত পোষাক ঠিক মতো! পছন্দ 
করে কেনা সহজ কাঁজ নয়। পায়ে পায়ে সে ঢুকল দৌকানটার মধ্যে। 
একটি নীলনয়ন যুবতী এগিয়ে এল সামনে । 

বলুন স্যার, কী চাই? 
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অল্পবয়সী একজন মহিলার জন্যে একটি পোষাক চাই,_. 
আযাশআস্ট্ণ বললে । 

মেয়েটি মুছু হাসল। হাসিটা পছন্দ হোলে! না আশআস্টেরি। 
মেয়েদের পোষাক কিনবে সে, এতে আবার হাসির কী আছে? 

থরিদ্দারের মুখের ভাব দেখে দৌঁকানী মেয়েটি তাড়াতাড়ি জিজ্ঞাস 
করল,_-কী রকম স্টাইলের চান স্যার, বেশ হাল ফ্যাসেনের? 

না,খুব সাদামাটা । 

মঠিলাটির চেহারা কেমন বলতে পারেন ? 

তা, তা ঠিক বলতে পারব নাঁ। এই ধরুন লম্বায় আপনার চাইতে 
ইঞ্চি দুই কম হবে। 

কোমরের মাপট। দিতে পারেন নাকি? 

কোমরের মাপ? আযাশআস্ট” ভাবল,--মেগানের কোমর? তার 
মাপ সে জানবে কেমন করে, এটুকু জনে বন্তবল্পরীর মতো পুতাঁর 
মেগানের তভটি। 

তাড়াতাড়ি বললে”_ম।প তে! নেই, তবে এই সাধারণ সব মেয়েরই 
যেমন লাগ, তেমনি হলেই হবে । 

বেশ, আমি দখাচ্ছি। 

মেয়েটি চলে বেতে আাশআস্ট নিরুৎসাহ চোখে তাকিয়ে রইল 
দোকানের জানলার সাজগে।জ কর| মডেলগুলোর দিকে । ভ্ঠাৎ 
একটা কথ! ভবে সে চমকে উঠল। মেগান-্তার মেগান, এমনি 
আধুনিক নাগরিক সজ্জায় তাঁকে কল্পনাই করা যাঁয় না| এ খসখসে 
টরইডের স্কার্ট, মোটা বাউস, অ।র পালকলাঁগানো তোবড়াঁনো। টুপি” 
ওই পোঁষাকেই ও »ম্পূর্ণ ও ছাড়া আর কিছু ওকে মানায় না। 
দোকানী মেয়েটি অনেকগুলে। পোষাক হাতে নিয়ে উপস্থিত হোলো» 
নিজের শরীরের সামনে.ধরে ধরে এক এক করে সেগুলো আযশআস্টকে 
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দেখাল। একটি রঙ তার*পছন্দ ভোলো--ধূসর রঙ ঘুঘু পাখির মতো 
_কিন্ক এই পোষাক মেগান পরবে মনে করতেই বিতৃষ্ণায় মন 
ভরে গেল। মেয়েটি আরে! কয়েকটি পোষাক আনল। কিন্তু 
ততোক্ষণে যেন অসাড় হয়ে গিয়েছে আশআস্টের মন। কেমন করে 
সে পছন্দ করবে? তারপর আবার কিনতে হবে জুতো৷ মোজা দন্তান। 
টুপি । এই সব পোষাক মেগানের অঙ্রে যখন উঠবে, তখন ও আর 
মেগান থাকবে না, সাধারণের অরণ্যে ভরিয়ে যাবে ওর নিজন্ব রূগটি। 
কিন্ধ হারিয়ে না গিয়ে উপায় কী? একটি মেয়েকে হরণ করতে হলে 
সবার আগে যে দরকার তার সমস্ত বৈশিষ্ট্যও নিজে হাতে মুছে ফেলে 
তাকে সাধারণের হাটে মিশিয়ে দেওয়া । 

ভাবনার কোনে কুল-কিনারা ন। পেয়ে শেষ পর্যন্ত মে বলতে বাধ্য 
হোলো॥__আচ্ছা, এঁ ধূসর রঙের পোষাকট! আলাদ! করে রেখে দিন। 
এখন ঠিক পছন্দ করে উঠতে পারছি নে, বিকেলের দিকে আবার 
আসব। ূ 

দীর্ঘশ্বাস ফেলল দোকানী তরুণীটি,_ নিশ্চয়, নিশ্চয়, যা আপনার 
স্থবিধে। তবে কিনা পোঁষাঁকট! খুবই সুন্দর । এমনটি আর কোনে 
দোকানে পাবেন না। ঠিক আপনার কাজে লাঁগবে। 

কেমন সন্দেহকর যেন মেয়েটার কথাবার্তা । তাড়াতাড়ি দোকান 
থেকে বার হয়ে এল আযাঁশআস্টঁ। একল! আপন মনে হাটতে লাগল 
পথে, আর স্বপ্ন দেখতে লাগল । আসন্ন ভবিস্ততের স্বপ্ন । 

চোথে ভেসে উঠল মেগানের ছবি,--সরল স্বন্দর মেয়েটি, যাকে 
সে তাঁর জীবনে বরণ করে নিতে চলেছে । আজই রাত্রের পরিকল্পিত 
ঘটনাট। প্রতিফলিত ভোলে মনের মুকুরে,*'-গভীর রাত, আকাশে চাদ, 
নিঃশবে ঘর থেকে ছুজনে বার হয়ে পাশাপাশি চলেছে জলাভূমি পার 
হয়ে, তার এক হাত দিয়ে মেগানের সর কোমরটি সে জড়িয়েছে, অন্ঠ 
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হাতে ঝুলিয়ে নিয়ে চলেছে মেগান নতুন পোষাকের পৌটলা। ভোর- 
রাত্রে দুরের কোন্‌ এক জঙ্গলে গিয়ে তার! পৌছলো! । সেখানে মেগান 
গোষাক পরিবর্তন করে নিল। তারপর ছুজনে চাপল ট্রেনে,_আর 
ভয় নেই, ভাবনা নেই,*."চলে! চলো! লগ্ুনে,*..সেখানে যুগল জীবনে 
প্রেমের এই দিবান্বপ্ের সার্থকতা । 


ফ্রাংক আশআর্টন1? আরে ভায়া, সেই রাগবির পর আবার দেখা ! 
চমকে তাকালে আযাশআস্টণ। সামনেই রৌদ্র-ঝলমল একটি তরুণ মুখ। 
ফিল হ্াালিডে ! বাঃ! 
তারপর? এখানে তুমি করছ কী? 
কিছুই না, ঘুরে বেড়াচ্ছি। আসলে কিছু টাকা তুলতে এসেছি, 
আছি কাছাকাছি একট গ্রামে । 
তা বেশ করেছ। লাঞ্চ খাচ্ছ কোথায়? চলে। আমার সঙ্গে”_ 
আমাদের ওখানে খাবে । বোনেদের নিয়ে আমি বেড়াতে এসেছি । 
ওরা সবাই ঘরে আটক।, হামজরে ভূগছে। 
বাহুতে বাহু জড়িয়ে বন্ধু তাকে টেনে নিয়ে চলল। 
খুশির শেষ নেই হ্যালিডের, বকবকাঁনির বিরাম নেই এক মিনিটের 
জন্তে। শহর পেরিয়ে পাহাড় পেরিয়ে তার। এসে পড়ল একেবারে 
সমুদ্রের তীরে। সেখানে সাগর কিনার জুড়ে সার সারি অনেকগুলি 
বাড়ি, মাঝখানের বাড়িটি একটি হোঁটেল। আ্যাশআস্টকে নিয়ে 
হালিডে হোটেলে ঢুকল। 
এইথানে আমরা আছি। চলো! আমার ঘরে হাত মুখ ধুয়ে নেবে। 
খাবার এক্ষুণি দিল বলে। 
আরশিতে আযাশআস্ট নিজের মুখট। একবার ভালে! করে নিরীক্ষণ 
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করল। গ্রামের গোলাবাঁড়ির শোবার ঘরটাঁর কথ! তাঁর মনে হোলো» 
সেখানে আছে তার সম্বলের মধ্যে অতিরিক্ত একটি মাত্র সার্ট আর 
চুল আচড়াবার একট! চিরুনি। আর বন্ধুর এই ঘরে জামা কাপড়ের 
ছড়াছড়ি, প্রসাধনদ্রব্যের অন্ত নেই। মনে মনে বললে,_ আশ্চর্য, 
লোকের ধারণাই হয় না-। কী যে ধারণ! হয় না, সে নিয়ে ভাবনাটা 
আর এগোলো না। 

হালিডের সঙ্গে বসবার ঘরে লাঞ্চ খেতে গিয়ে দেখে প্রতীক্ষমান 
তিনটি সুত্রী মুখ, উৎসুক তিন জোড়া ঘন নীল চোখ । 

এই ফ্রাংক আযাশআস্ট” আমার বন্ধু, হ্যালিডে বলল,_-আর এই 
আমার বোনেরা । 

ছুটি মেয়ে খুবই বাচ্চা»_একজনের বয়েস হবে এগারো, একজনের 
দশ । তৃতীয় মেয়েটি সপুদশী, দীর্ঘ তন্থ, সোনালী চুল, শুভ্র গাঁলে 
নতুন-রোঁদ-লাগা গোলাপী আভা, ঘন ছুটি ভ্র যেন তুলি দিয়ে টানা । 
তিন বোনেরই কণ্ম্বর হালিডের মতো, - স্পষ্ট, কৌতুকোজ্জল। তিন- 
জনেই উঠে দাড়াল, পর পর আ্যাশআন্টের করমর্দন করে ও মুহূর্তে 
তাকে ভালো করে দেখে নিয়ে নিজেদের আলোচনায় আবার মগ্ন 
হোলে । বিকেলবেল! কী করবে কোথায় যাবে,_ এই নিয়ে তাদের 
আলোচনা । এদের দেখে আযশআস্টের মনে হোলো,_ঠিক যেন 
ডায়ানা আর তার ছুই সহচরী। এতোদিন গ্রামে কাটাবার পর 
এখানে এদের পরিচ্ছন্ন শহুরে বুদ্ধিদীপ্ত কথাবার্তা, আচার ব্যবহারে 
অনাড়স্বর পরিচ্ছন্ন রুচি প্রথমটা যেন অদ্ভুতই ঠেকল,__কিন্ত পরেই 
এতো স্বাভাবিক মনে হোলো যে হঠাৎ মুহূর্তের জন্যে মন থেকে মুছে 
গেল কৌথা থেকে সে এসেছে, আবার একটু পরেই ফিরে যাবে 
কোথায়। ছোটে মেয়েছুটির নাম ফ্রিডা আর স্যাবিনা ;--বড়ে 
বোনের নাম স্টেল|। 


একটু পরে স্যাবিন! মেয়েটি তার দিকে ফিরে বললে»_চলুন ন 
আমাদের সঙ্গে জলাঁয় চিংড়ি মাছ ধরতে । দেখবেন, ভারি মজার। 

সৌহার্দের এমনি আকম্মিক আঘাতে হঠাৎ যেন চমকে গেল 
আযাশআস্ট, নিজেকে সামলে নিয়ে বললে,--আজ বিকেলেই 
আমাকে ফিরে যেতে হবে যে। 

ওঃ | 

পিছিয়ে দেওয়! যাঁয় ন! যাওয়াটা ? 

এ প্রশ্ন করলে বড়ো মেয়েটি_-স্টেলা। মৃদু হেসে মাথা নাড়লে 
আযশআস্ট্। 

স্যাবিনা ঠোট ফুলিয়ে বললে, আপনিই ঠকলেন। 

কথাবার্তা ঘুরে গেল। শুরু হোলো মশতারের কথা। 

ছোট বোনদের একজন শুধোলে, - 

সশতার কাটতে পারেন আপনি? 

পারি। 

অনেক দূর? 

ত৷ ধরো মাইল ছুই। 

ওঃ বাবা ! 

এতে দুর ! 

তিন জোড়া কৌতুহলী চোখের সামনে আযাশআস্টের মনে নতুন 
গর্ববোধ উকি দিল। এদের দৃষ্টিতে বিস্মিত সন্্রম_-ভালো 
লাগেনা কার? 

হাঁলিডে বললে»_তাহলে সমুদ্রে আজ তোমাকে নামতেই হবে । 
থেকে যাও হে একটা রাত। 

সত্যি, থাকুন না» কী রকম যেন আপনি। 

আবার মৃছু হাসল আযাশআস্ট, ঘাড় নাড়ল নীরবে । একটু পরেই 
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আযাশআর্্ট শুনল ছেলেদের শারীরিক ক্ষমতা আর খেলাধূলার 
পারদশিতা নিয়ে আলোচনা! চলেছে, আর সেই আলোচনার কেন্দ্র 
সে-ই । কলেজের সে নাঁম করা খেলোয়াড়,»__নৌকায় বাঁচ খেলেছে, 
ফুটবলে নাম করেছে, লম্ব! দৌড়ে পয়ল! হয়েছে। মন্ত বীরপুরুষ সে। 

খাওয়। শেষ হতেই ছোট মেয়েরা! আযাশআ্টঁকে ধরল তাদের গুহ! 
দেখতে যেতে। আশআস্ট্রে দুহাত ধরে তাকে টেনে নিয়ে চলল 
দুজনে, পিছনে অনুসরণ করল হ্যালিডে আর স্টেলা। ছোট্ট একটা 
গুহা, সব গুহাই যেমনি হয় অন্ধকার আর স্তশাতসেতে। একধারে অগভীর 
একটা জলা, তাঁতে নানা ছোট ছোট জলজ প্রাণীর বাসা । বাচ্চা 
মেয়ের খালি পায়ে নামল জলে, আযাশআ্ট জুতো! মোজা খুলতে 
বাধ্য হোলো। খেল! হচ্ছে দুহাতে করে আজল। আজল! জল তোলা 
আর মাছি বাঁ পোকা যা জোটে তাই ধরবার চেষ্টা করা। খেলার 
সঙ্গী সদাচঞ্চল স্ফূ্তপ্রাণ ছুটি মেয়ে, আর অদূরে ভায়ানার মতো নব- 
যুবতী রূপসী সে খেলার দশিকা_সময়ের দীম রইল ন! আযাশআস্টেরি, 
এমনিতেই যার সময়-বোঁধ বড়ো কম। অনেকক্ষণ পরে হঠাৎ চমকে 
পকেট থেকে ঘড়ি বার করে দেখল, সর্বনাশ, তিনটে বেজে গেছে 
অনেকক্ষণ। চেক ভাঙাবার আর সময় নেই, পৌছতেই পৌছতেই 
ব্যাংক বন্ধ হয়ে যাবে। 

তার মুখের চেহার। দেখে ছেণট ছুটি মেয়ে বুঝতে পাঁরল ব্যাপারটা, 
হাততালি দিয়ে টেচিয়ে উঠল একসঙ্গে, 

বেশ হয়েছে, খুব হয়েছে, এবার থাকতে হবে তো? 

উত্তর দিল না আযাশআস্ট। চোখে তার ভেসে উঠল মেগানের 
সুখ। সকালে প্রাতরাশের সময় তার কানে কাঁনে সে আশ্বাস দিয়ে 
এসেছিল, টকিতে গিয়ে সব ব্যবস্থা করে আসছি লক্ষমীটি। 
স্বন্ধ্যেবেল। ফিরব । তারপর আজ রাত্রেই। প্রস্তত থেকে কিন্তু । ওই 
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গ্রাম্য কিশোরীর কানে তার কথাগুলি বেজেছিল গোপন জীবনম্ের 
মতো» শিউরে উঠেছিল ও । কী ভাববে, কী মনে করবে ও? 

হঠাৎ তার চোখে পড়ল অদূরে আর একটি মেয়ে-_ডায়ানার মতে। 
যার দীর্ঘ শুভ্র তন্থ-_নির্বাক ওৎস্ুক্যে তার মুখের দিকে চেয়ে রয়েছে 
এরা যদি বুঝত কী এখন সে ভাবছে, যদি এই মুহূর্তে জানতে পারত 
আজ রাত্রের জন্তে কী পরিকল্পনা ছিল তর, তাহলে এই মুহুর্তেই 
দুরে ঠেলে দিত তাকে দত্বণায়ঃ একলা সে পড়ে থাকত এই বদ্ধ জলা 
হাটু ডুবিয়ে । কিছুটা হতাশা, কিছুটা! বিরক্তি আর লজ্জা গলায় 
মিশিয়ে সে বলে উঠল,__ 

নাঃ, সত্যি আটক! পড়লাম আজকের দিনটা] ! 

থুব ভালে! । তাহলে চলুন,_-সমুদ্রে নাইতে 'চলুন আমাদের সঙ্গে । 


একট! টেলিগ্রাম পাঠিয়ে দিল আযাশআস্ট” মিসেস নারাকুমের 
নামে_কাজে আটকা পড়ে গেছি এখানে ;-মাঁপ করবেন, রাত্রে 
ফিরতে পারলাম ন|।, 

তারটা পাঠিয়ে মনে অনেকটা স্বস্তি পেল আযাশআস্ট। মেগান 
ঠিক বুঝবে, সত্যিই কাজ তে! তাঁর কম নয় এখন। নিশ্চয়ই ভাববে না 
আর কিছু। 

এদিকে বিকেলটিও নেমেছে চমৎকার, সুশীল নিস্ুরঙ্গ সমুদ্র 
দুর্বার সাতারের আকর্ষণ। মেয়েদের কথায় গর্ববোধ জেগেছে 
মনে,--স্টেলার আরো কিছুটা সাহচর্য, বন্ধু হালিডের আরে কিছুট। 
আতিথ্য-এ থেকে বঞ্চিত হতে মন চাইছে না। এতোদিনের 
স্বাভাবিক জীবনযাত্রার সঙ্গে সঙ্গতি আছে এদের--অস্বাতাবিক 
অসামাজিক বন্ধুর পথে প1 বাড়াবার আগে ভোগ করুক সে ক্ণকালের 
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স্বাভাবিকতার আস্বাদ। ধার করা স্নানের পোষাক গুছিয়ে নিয়ে 
ওদের সকলের সঙ্গে চলল সে সমুদ্রতীরে। একটা পাথরের পিছনে 
সে আর হ্ালিডে বেশ পরিবর্তন করে নিল, অদূরের আর একটা 
পাথরের অন্তরালে মেয়ের । সকলের আগে সে ঝাপিয়ে পড়ল জলে, 
'আত্মগর্বে উতস্থক আগ্রহে একল! সকলকে ছাড়িয়ে সশতরে চলে গেল 
অনেক দূর। কয়েক মিনিট পরে পিছনে ফিরে দেখল হ্যালিডে তীরের 
কাছাকাছি সাতার দিচ্ছে, আর মেয়েরা হাটু জলে দেহ ডুবিয়ে 
লাফালাফি করছে, ছোট ছোট তরঙ্গ তুলছে হাত পায়ের চঞ্চল 
আঘাতে । অন্ত সময় হলে সে ঠাট্টা করত, দ্বণ! ভোতে! ভীরু 
স[নাথাদের ওপর, এখন কিন্তু খারাপ লাগল না। সব আনাড়ির 
দলে সে পড়েছে,_যাই হোক, গভীর জলের মাছ সে একলাই, 
এএ-পটুতায় অদ্বিতীয় সে এদের মধ্যে। ফিরে আসবে নাকি দলের 
কাছে? কিন্ত স্নানের পোষাক পরা জলপরীর মতো স্টেল! বদি কিছু 
মনে করে? হ্য।বিনা কিন্ত তাকে কাছে ডাকল। কাছে আসতেই 
£ছোটি মেয়ে দুজন তাকে জড়িয়ে ধরল,--সাতার শিখিয়ে দিন। ওদের 
তালিম দেবার ব্যস্ততায় একটু পরে ভুলেই গেল স্টেলাঁর ভাবা-না-ভাবার 
কথা । কোনে দিকে কোনো খেয়াল ছিল না কতক্ষণ, হঠাৎ সে 
চমকে উঠল স্টেলারই আর্ত চিৎকারে । 

কোমর পর্যন্ত জলে নেমে সামনের দিকে ঝু"কে ফাড়িয়েছে স্টেলা, 
শীর্ণ শুভ্র বাহুছুটি মেলে ধরেছে সমুদ্রের পানে, বিক্ফারিত চোথে 
আতংক-কাতর দৃষ্টি। 

দেখুন, দেখুন, ফিলের দিকে দেখুন? ও অমন করছে কেন? কী 
হয়েছে ওর? | 

এক চোখ দেখেই আ।শআসস্ট্ণ বুঝল, সত্যিই হা'লিডের কিছু একট 
হয়েছে। একশে! গজ মাত্ত দূরে ডুব জলে গিয়ে পড়ে সে প্রাণপণ 
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ছটফট করছে। দেখতে না দেখতে আকুল একটা আর্তনাদ করে 
দুগত আকাশে ছুড়ে সে সৌজ! তলিয়ে গেল গভীরে । আযাশআর্ট্ 
দেখল, স্টেলাও বুঝি ঝাপিয়ে পড়ে আর কি। 

এগিয়ো না স্টেলা, ফিরে যাও। 

চিৎকাবে স্টেলাকে সাবধান করে মুহূর্তে আশআস্ট এগোলো 
হালিডে যেখানটায় ডুবেছে সেই দিকে । এতে! জোরে সাতার সে 
কখনে। কাঁটেনি। হ্যালিডে ভেসে উঠল আর একবার, সঙ্গে সঙ্গে 
সে তাঁকে গিয়ে ধরল। হাত পা যেন হঠাঁৎ-পক্ষাঘীতে নিশ্চল হয়ে 
গিয়েছে হা।লিডের, ছটফট করারও শক্তি নেই। তীরের কাছে টেনে 
আনতেই স্টেলাও এসে ধরল। ছুজনে মিলে তাঁকে তারা শুইয়ে দিল 
বালির ওপর। দুজনে ছুপাঁশে বসে হ্ালিডের বি" বি” ধরা হাত পা 
সজোরে ঘষে দিতে লাগল, ছোট মেয়েরা স্তব্ধ আতংকে দীড়িয়ে রইল 
মাথার কাছে। 

থানিক পরেই হাসি ফুটল হালিডের মুখে । 

ছিছি! কী কাণ্ডই করলাম। ফ্রাংক, একটু ধরো আমাকে, 
ঠিক উঠে দীড়িয়ে জামা কাপড় পরে নিতে পাঁরব। 

বন্ধুকে ছুগতে জড়িয়ে তোলার সময়ে স্টেলার মুখের দ্রিকে চোখ 
পড়ল আাশআস্টের। স্বাভাবিক প্রশান্তির লেশ নেই সে মুখে 
উত্তেজনায় সে মুখ আরক্তিম, চোখের জলে ভিজে । ভাবল আ্যাশ- 
আ্ট%__-তখন নাম ধরে ডেকে ফেলেছি, মনে করে নি তো কিছু? 

পাথরের আড়ালে পোষাক পরিবর্তন করার সময় শান্ত গলায় 
হালিডে বললে, তুমি আজ আমার প্রাণ বাচিয়েছ ভায়!। 

ধ্ুৎ, মুখ ঘুরিয়ে বললে আযাশআর্। 


জাম] কাপড় পরে সকলেই কিছুট। অস্বাভাবিক মন নিয়ে ফিরে 
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গেল হোটেলে। হ্যাঁলিডেকে তার ঘরে বিছানায় গুইয়ে দেবার পর 
বাকি সবাই বসল চা পাঁন করতে। 

নিঃশবে কয়েক টুকরো জ্যামরুটি উদরস্থ করার পর হঠাৎ স্যাঁবিনা 
বলে উঠল, সত্যি, দারুণ, দারুণ ভালে। লোক আপনি। 

বাচ্চা ফ্রেডাও যোগ দিল, ঠিক, ঠিক, আমিও তাই ভাঁবছিলাম। 

আযশআ'স্ট্ণ দেখল, হেটমুখে নির্বাক বসে আছে স্টেলা। কেমন 
একট] সলজ্জ অস্থিরতায় সে উঠে পড়ল চেয়ার থেকে, জানলার কাছে 
গিয়ে ঈ্রীড়াল। সেখান থেকে শুনল স্যাঁবিনা নিচু গলায় বলছে,_- 
এস, আমরা ওর সঙ্গে রক্তের শপথ করি ;__-করতেই হবে, ঠিক না? 
ফ্রেডা, তোর ছুরিট। আন্‌ তো? 

আঙুলে ছুরি ফুটিয়ে তিন বোন একটা সাদা কাগজে কয়েক 
ফৌট৷ রক্ত ঢেলে কী ত্রাঁকিবু'কি কাটতে লাগল । তাজ্জব হয়ে গেল 
আযাশআর্ট। ঘর ছেড়ে পালানোই এখন দরকার। 

খবরদার পালাঁবেন না বলছি । আস্ুন, শীগগির কাছে আসুন । 

হাতে হাত জড়িয়ে বন্দী করল তাকে ছেংট ছুটি মেয়ে, টেনে নিয়ে 
এল টেবিলের কাছে । টেবিলের ওপর একটুকরো! কাঁগজে রক্তের 
আকিবুকিতে একটি মানুষের মূতি আকা, তার তিন দিকে তিনটি 
তারকাচিহ্ন। একটি চিহ্নের ধারে রক্তাক্ষরে লেখা স্টেল হলিডে, আর 
ছুটিতে স্যাবিন। হলিডে আর ফ্রেডা হাালিডে। 

স্তাবিনা বললে, _-এই দেখুন, আপনার ছবি। রক্ত দিয়ে একেছি 
আমরা । এবার আপনাকে চুমু খাওয়ার পালা। 

দুর্দিক থেকে তাঁকে জড়িয়ে ধরল ছুটি মেয়ে, নরম নরম তাদের 
ভিজে চুলের ম্পর্শ,_চকিতে তার দুগালে চুমু খেল দুজনে, একটু কামড়ও 
দিল ওদের মধ্যে কে যেন। 

এবার স্টেলার পাল! । 


আ'রক্ত ত্রন্ত মুখে আঁশআঁস্ট চাইল স্টেলার দিকে । আড় সে, 
লজ্জারক্ত তারও মুখ। 

খিলখিল করে হেসে উঠল স্যাবিনা। ফ্রেডা চিৎকার করে 
উঠল, নাও ন! দিদি তাড়াতাড়ি । দিল দেরি করে সব নষ্ট করে। 

কেমন একটা সলজ্জ ওৎস্ক্য দেখা দিল আ্যাশআস্টের মনে। 
তারপরেই সে ধমক দিয়ে উঠল,__চুপ, চুপ, পাঁজি মেয়ে কোথাকার ! 

আবার স্তাঁবিনা খিলখিলিয়ে উঠল। বললে, বেশ, দিদি 
তাহলে তার নিজের হাতে চুমু খাঁক, সেই হাঁতট। ধরে আপনার নাকে 
আপনি ঘষে নিন। তাহলেও চলবে । 

বিশ্ময়-বিক্ফারিত চোখে আযাশআ্টট দেখল স্টেলা সত্যি সত্যি 
নিজের ডানহাত ঠোঁটে ঠেকিয়ে হাতটি বাড়িয়ে দিল তার দিকে। 
গম্ভীরভাবে হাতটি সে দুহাতে ধরে নিজের গালে চেপে ধরল। ছোট 
মেয়ে ছুটি হাততালি দিয়ে উঠল । ফ্রেডা বলল্লে,_ 

হ্যা, এই ঠিক হয়েছে। এবার আপনার প্রাণও আমাদের এক দিন 
না এক দিন বাঁচাতেই হবে। দিদি, আর এক কাপ চা দাও তো? 

চা-পান আবার শুরু হোলো, সঙ্গে সঙ্গে মেয়েদের গল্পগুজব। 
আযাশআস্ট নীরবে শুনতে লাগল ওদের কথাবার্তা । মাঝে মাঝে 
চোখ পড়তে লাগল স্টেলার চোখে । সে চোখে বন্ধুত্বের নিঃশব 
ইশারা। এত বড়ো অনাত্বীয় হয়েও এমন চমৎকার হাসিখুশি 
পরিবারটির এতো ঘনিষ্টতায় এসে ভারি অদ্ভুত ভালো! লাগছে তার। 
চা খাওয়ার পর ছোট মেয়েরা লেগে গেল খেলাধূলোয়, জানলার 
ধারে স্টেলার কাছে বসে সে তার আকা জলরঙের স্কেচ দেখতে 
লাগল আর গল্প করতে লাগল আস্তে আন্তে। 

স্বপ্নের মতো৷ লাগছে»_মধুর স্বপ্ন, বাস্তব জীবনের সঙ্গে যার 
কোনে সম্পর্ক নেই। স্টেলা, আশ্চর্য মেয়েটি, মেগানেরই বয়সী, 
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বীড়ানআর, অথচ স্বাচ্ছ স্প& তার কথা, দু অথচ ধার তার ব্যবহার, 
আশ্রমবাসিনী কুমারীর মতো! | কালই তে সে চলে যাবে-_ফুরিয়ে যাবে 
এই ক্ষণ-পরিচয়ের প্রহরগুলি চিরদিনের মতো»-__পকেটে শুধু থাকবে 
এদের রক্তরাঙা কাগজের টুকরোটি। 

সন্ধ্যেবেলা ডিনার খাবার সময়েও হ্যালিডে এল ন1। সমুদ্রের 
লোনাজল অনেক খেয়েছে সে। 

স্যাবিনা বললে,_আমি আপনাকে আর আপনি আজ্ঞে বলতে 
পারব না। তুমি বলে নাঁম ধরে ডাঁকব, দাদাকে যেমন ডাকি। 

ফ্রেডা প্রতিধ্বনি করল, - ফ্রাংক, ফ্রাংক, ফ্রাংকি। 


দীত বার করে হাসল আ্যাঁশআস্ট? কপট খাতির দেখিয়ে মাথ! 
নিচু করল একবার। 


স্টেলাও কিন্তু তাই । যতোবাঁর ও তোমাঁকে মিস্টার আ1শআ্ট 
বলে ডাকবে, ততোবার ওকে ফাইন দিতে হবে। 

আযাশআস্ট তাকালে স্টেলার দিকে, টকটকে লাল হয়ে উঠছে ওর 
মুখ। খিলখিল করে হেসে উঠল স্যাবিনা। ফ্রেড! বললে, গ্ভাঁথ, 
গ্াঁখ, দিদিটা কী রকম গরম হয়ে উঠছে দ্যা» এক্ষুণি ধোয়া 
বার হোলো বলে। 

আযাশআর্ট দুদিকে ছু-হাত বাড়িয়ে ছোট দুই বোনের চুলে মুঠো 
চেপে ধরল। 

খবরদার! স্টেলাকে খাটাবে না তোমরা । নইলে দুজনকে এক 
সঙ্গে চুলে চুলে বেঁধে রাখব বলছি। 

ফ্রেডা কপট রাগে টেঁচিয়ে উঠল,_-উঃ, জানোয়ার কোথাকার ! 
লাগে না বুঝি? 

স্তাবিনা টুক করে বললে,_-কেন? এই তো, তুমিও ওকে 
স্টেল৷ বলেই ডাকলে। 


কেন ডাকব না? বেশ স্থন্দর তো নামটা। 

আচ্ছা» ডাকো । আমার্দের আপত্তি নেই। 

নাঃ, এদের নিয়ে পারা যাঁয় না । স্টেলাই বা কী ভাবছে? ছোট 
দু-বোনের চুলের গুচ্ছ ছেড়ে দিল আযাশআস্ট্ণ। 

রাত্রে শুতে যাবার সময় ইচ্ছে করেই আযাশআস্ বললে, _গুড- 
নাইট স্টেলা। 

গুড নাইট মিস্টার,- তাড়াতাড়ি সংশোধন করে নিয়ে স্টেল! উত্তর 
দিলে, গুড নাইট ফ্রাংক। 

হাত বাড়িয়ে দিল সে আ্যাশআস্টের হাতে করমর্দনের জন্যে। 
মুহর্তের চকিত চাঁপ শিথিল করে নিল মুহূর্ত পয়েই। 


শূন্য বসার ঘরে স্তব্ধ হয়ে দীড়াল আযাশআর্। চব্বিশ ঘণ্টা এখনে! 
পার হয়নি, মাত্র গতকাঁল। গভীর রাত্রে আপেল গাছের নিচে 
জীবন্ত আপেলমঞ্জরীর মাঝখানে দাড়িয়ে সে আলিঙ্গন করেছে 
মেগাঁনকে, চুম্বন করেছে তার চোখে আর মুখে। সেই স্থতি সহসা 
ংকার তুলল তার হ্ৃদয়তন্্রীতে। আজ রাত্রেই শুর হোতে! তার 
জীবন মেগানের সঙ্গে, যে আপনার ভাগ্যকে সর্বসমর্পণ করেছে তার 
হাতে, তার সঙ্গে। কেন সেদেরি করল? কেন সে জড়িয়ে পড়ল 
এখানে একটি দ্রিনের জন্যেও? এরা সরল, নিম্পাপ,ভাঁবতেই পারে 
না কোন্‌ পাঁপের পথে সে পা বাড়াতে চলেছে। না, পাঁপই বা কেন? 
সে তে! মেগানকে পথে বসাতে নিয়ে যাচ্ছে না,_বিয়ে করবে তাকে 
সেই প্রতিশ্রতিই তে। সে তাকে দিয়েছে। 
একটা মোমবাতি ধরিয়ে নিয়ে সে শোবার ঘরে চলল। পাশেই 
হালিডের ঘর। পায়ের শব্দ শুনে ডাঁক দিল হাঁলিডে,_কে? ফ্রাংক 
নাকি? এসে! না হে? 
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বিছানায় বসে পাইপ মুখে দিয়ে বই পড়ছিল হ্যালিডে। 
আযাশআস্ট ঢুকতে বললে,__-বসে। না একটু এখানে । 

খোলা জানলার ধারে গিয়ে আশআঁন্ট বসল। 

হঠৎ হলিডে বললে, চুপ করে বসে বসে আজ বিকেলবেলাকাঁর 
কথাটা ভাবছিলাম, বুঝলে হে? লোকে বলে, অমনি সময়ে নাঁকি 
জীবনের কৃতকর্মের সব কথা এক লহমায় ভেসে ওঠে । আমার কিন্ত 
তাহয়নি। বোধহয় বয়েসট। খুব বেশি হয়নি বলে, তাই না? 

এই সব বুঝি ভাঁবছিলে বসে বসে? 

একটু চুপ করে রইল হ্ালিডে। তারপর ধীর গলায় বললে, 
বিশেষ করে একটা কথ! ভাবছিলাম, কেন্তিজের একটি মেয়ের কথা» 
ইচ্ছে করলে যাঁকে ঠিক আমি.*'বুঝতে পারছ নিশ্যয়ই। সামলে 
নিয়ে ছিলাম নিজেকে, তাঁই আজ বিকেলের চরম মুহূর্তে ভাগ্যিশ 
তার মুখট1 মনে ভেসে ওঠেনি । যাক্‌, তোমার জন্যেই বীচলাম আজ । 
এই যে ঘরেবসে আছি, হাতে বই, পাইপে তামাক”-তা কোথায় 
থাকতো এ সব? সমুদ্রের অতল অন্ধকারে থাকত ন! কিছুই। 

কোনো উত্তর দিল না আযাশআস্ট। 

একটু পরে হলিডে আবার বললে, আচ্ছা, আসলে জীবনট! 
ঠিক কী করেযায় বলো তো? 

জানিনে। হয়তে। শিখার মতো! নিভে যায়। 

ফুঃ। ব্যস? 

একটু হয়তো কাঁপে, নড়ে চড়ে একটু । হ্যা, তারপরই ব্যস। 

হু । ঠিক বলেছ, শিখা নেভে, তারপর সব অন্ধকার। ভালো 
কথা, আমার বোনের তোমার সঙ্গে ভালে! ব্যবহার করছে তো £ 
কোনে অস্থবিধে__ 

কিছু না, কিছু না» খুব ভদ্র ওরা । 
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মুখ থেকে পাইপট। নামিয়ে হাঁলিড ঘাঁড়ের পিছনে দুহাত জুড়ে 
ঠেস দিল বিছানাঁয়। জানলার বাইরে অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে 
মহ হেসে অস্ফুট স্বরে বললে,__হ', বোনগুলো! মন্দ নয় আমার। 

মোমবাতির মৃছু আলোয় বন্ধুর অম্পষ্ট হাঁসিমাথা মুখের দিকে 
তাকিয়ে হঠাঁৎ যেন শিউরে উঠল আযাশআর্ট। সত্যিই, কীন। হতে 
পারত? হয়তে! এখন এমনিভাবেই এই বিছানায় শুয়ে থাকতে 
পারত, কিন্তু মুখে এ হাসিটি আর নেই, প্রাণ নেই দেহে। কিংবা 
শুয়ে থাকত অমনি নিশ্রাণ “দেহেই সমুদ্রগর্ভে বালির বিছানায়। 
আশ্চর্য এ হাপিটি, বাতির শিখারই মতো, জীবন আর মৃত্যুর 
মাঝখানে মুখের এ হাসিটুকুই অম্লান আলোক-পাহারা । 

উঠে ধীড়াল আযাশআন্টট। নরম গলায় বললে,_ঘ্বুমোও এখন, 
আলোট। নিভিয়ে দিয়ে যাই ? 

হাত বাড়িয়ে তার হাতট। চেপে ধরল হালিডে। 

মুখে প্রকাশ কর! যায় না ভায়া। বুঝে নিয়ো তুমি। মরেই যদি 
যেতাম আজ ? আচ্ছা, আচ্ছা, গুড নাইট বন্ধু। 

উদ্বেলিত মনে বন্ধুর হাতে একবার জোরে চাপ দিয়ে আযাশআর্ট 
ঘর থেকে বার হয়ে নেমে গেল একতলায়। সামনের হলঘরের দরজাট। 
খোল] । সৌজ। সে বার হয়ে গেল বাড়ির বাইরে হোটেলের সামনের 
বাগানে । 


কৃষ্ণ-নীল আকাশে তারার দল জল জল করে জ্বলছে, তাদের মুছু 
আলোয় বাগানের লাইলাক ফুলের গুচ্ছে কেমন অজান। একটা রঙ 
লেগেছে । একটি পুষ্পগুচ্ছে আাশআস্ট তাঁর মুখ চেপে ধরল, বন্ধ 
চোখের সামনে ভেসে উঠল মেগানের রূপটি, ব্রাউন রঙের কুকুরবাচ্চ] 
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বুকে চেগে ধরে ও দীড়িয়ে আছে যেন.সামনে। সঙ্গে সঙ্গে কানে 
যেন বাজল হা[লিডের কথা,--একটি মেয়ে, যাকে আমি ইচ্ছে করলেই: 
ভাগিযিশ তার মুখটা! মনে ভেমে ওঠেনি । 

এক ঝটকায় মুখটা সরিয়ে নিল আযাশআস্ট? _ ধূসর ছায়ামূত্তির মতো 
পায়চারি করতে লাগল বাগানের এধার থেকে ওধার। কল্পনায় নে 
ফিরে গেল আবার গতরাত্রের অভিজ্ঞতায়,--চাঁরদিক ঘিরে জীবন্ত 
নিশ্বসিত শ্বেত পুষ্পমঞ্জরী, কলম্বনা তটিনী, চন্দ্রোভামিত অরণ্যানী। 
সেখানে ও এনেছিল তার কাছে নিষ্পাপ অন্তর-আকুতি, ভীরু করুণ 
প্রথম প্রেমের অকু% আহুতি, এনেছিল চুম্বন,_আরণ্যক রজনীর 
মর্মরিত শিহরণ ছিল যে চুম্বনে । আবার একটু ফ্রাড়াল আযাশআ্ট 
চুপ করে লাইলাক কুঞ্জের ধার থেষে। এখানে রাত্রির ভাষা ভিন্ন, 
নদীর কলগুঞ্জন নয়, সমুদ্রের তরে চ্্বীস। ঘুম-তাঙা কোনো! পাখির, 
ডাক নয়, হোটেল থেকে ভেসে আস পিয়ানোর টুং-টাং। অদুরে 
কুটারের ধূপর আভাস নয়,__সমস্ত সমুদ্রতীর জুড়ে গ্ুবিপুল চন্ত্রকলার 
মতো সাঁদ| সাদা বিরাট বিরাট অট্টালিকা । আপেল মঞ্জরী নয়,_ 
বাতাসে লাইলাক ফুলের গন্ধ । 

হোটেলের ওপর তলায় একটি জানলার আলো, খোলা খড়খড়িতে 
অস্পষ্ট ছায়। একবার ধেন দেখা গেল কার। কতো বিচিত্র অনুভূতি 
জট পাকিয়ে উঠল আযাশআস্টের মনে, নিরুপায় প্রচণ্ড অন্তরমন্থন,__ 
বড়-লাগা যেন হৃদয়-অরণ্য, পথহারা সেখানে প্রথম প্রেম, বিভ্রান্ত 
সেখানে ব্যাকুল বসন্ত-বেদনা । 

এই যে মেয়েটি, ধার মধুর তপশ্চারিনীর মতো! যাঁর রূপ, যে তার 
নাম ধরে ডেকেছে আজ সন্ধ্যায়, হাতে রেখেছে শীতল হাতের স্পর্শ,_ 
সে কী ভাববে যখন জানবে তার নীতিবিরুদ্ধ কাজের কথা, যখন কানে 
আসবে এক গ্রাম্যকন্যাকে নিয়ে তার পলায়নের খবর? নীতিবিরুদ্ধ 
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নয়? পাপ নয়? নিজের মনের কাছে ধর পড়তে এখনো! কি তাঁর, 
বাকি আছে? অরণ্য-মঞ্জরীর মধুটুকু আহরণ করে তাকে পথে 
ফেলে সে যাবে,_এর চেয়ে বিশুদ্ধতর বাসন! সত্যিই কি তার মনে 
আছে? আবার মনে পড়ল হ্থালিডের কথা,_কেনম্বিজে একটি মেয়ে, 
যাকে আমি ইচ্ছে করলেই-*" 

বসে পড়ল সে, ঘাসের ওপর রাখল দুহাতের তালু। নরম উত্তপ্ত 
ঘাস, বন্ধুর মতে! স্পর্শ। কী সে করতে চলেছে? কী তার মতলব? 
বেচারী মেগান, লক্ষমী মেগান। কিন্তু না, না,-এতে! দ্বিধাই বা 
কিসের? ওকে তো ভালোবাসি, মন দিয়ে, প্রাণ দ্িয়ে। কিন্তু 
সত্যি? সত্যিই কি ভালোবামি? না! শুধু-_-ভালো লেগেছে। প্রেম? 
না, শুধু বাসনার আকর্ষণ? দিতে চাই না| শুধু যা সহজে পেয়েছি, 
নিতেই শুধু তা চাই স্বার্থের আস্বাদনে। 


বেজে চলেছে পিয়ানোটা। দপ দপ করছে দূর আকাঁশের প্রতিটি 
তাঁরা । সন্মোহিতের মতো বসে রইল আযাশআস্ট সমুদ্রের দিকে 
তাকিয়ে। কতোক্ষণ কাটল তার হিসেব নেই। শেষ পর্যন্ত চমক 
যখন ভাঙল হাত পা ঠাণ্ডায় অসাড় হয়ে এসেছে । হোটেলের জানলার 
শেষ আলোট। নিভে গেছে । আস্তে আস্তে উঠে দাড়িয়ে পায়ে পায়ে 
সে ফিরে গেল বাড়ির মধ্যে। 
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গভীর স্বপ্রহীন ঘুমের মধ্যে ধান্কাটা জোর লাগল। দরজায় প্রচণ্ড 
ধাক্কা, সঙ্গে সঙ্গে রিণরিণে গলার ডাক,_ 

ওঠো, ওঠো ব্রেকফাস্ট তৈরি। 

লাফিয়ে উঠপ আযাশআন্ট। কোথায়, কোথায় সে? ওঃ। 

মার্মালেড খাওয়া শুরু হয়ে গেছে ততোক্ষণে। স্যাবিনা আর 
স্টেলার মাঁঝখাঁনে একট1 খালি চেয়ার, সেটাতে বসল আযশআ'স্ট$। 

ঝংকার দিয়ে উঠল স্যাঁবিনা,_খাও তাড়াতাড়ি, নটার মধ্যে তৈরি 
হয়ে নিতে হবে। 

হালিডে বুঝিয়ে বললে,_বেরি-হেডে বেড়াতে চলেছি বদ্ধু। 
তোমাকেও যেতে হবে। 

আমি যাব? আযশআস্ট ভাবল, অসম্ভব। জিনিসপত্র গুছিয়ে 
নিয়ে উল্টে আমি রওন! দেব এক্ষুণি। 

চোখ পড়ল স্টেলার দিকে। সঙ্গে সঙ্গে সে শুধু বললে, -চলো না। 

স্তাবিনা বললে,--বাঃ, তুমি না গেলে বুঝি মজ! হয়? 

ফ্রেড! গিয়ে দীড়াল তার চেয়ারের পিছনে । 

আসবেনা আমাদের সঙ্গে? আসতেই হবে। নইলে এই চুলের 
মুঠি ধরলাম বলে। 

আযাশআ্টট ভাবল,-একটা৷ দিন, - একটা দিন মাত্র। বললে 
সে ঠেচিয়ে,যাঁব, যাব। কিন্তু খবরদার, আমার তেড়িতে হাত দেবে 
না বলে দিচ্ছি। 

ঠিক, ঠিক তো? বাঃ কী মজা। 
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স্টেশনে পৌছে সে আর একখান! টেলিগ্রাম লিখল। তারপর কী 
ভেবে ছিড়ে ফেলল সেটা । ব্রিকদ্হামে পৌছে ছোট একটা 
গাড়িতে সবাই উঠল। তার দুপাশে চেপেটুপে বসল ফ্রেডা আর 
স্যাবিনা। সামনে হাটতে হাটু লাগিয়ে স্টেলা। মনের সমস্ত 
দুশ্চিন্তাকে সে ডুবিয়ে দিতে চাইল খেলাধুলায় হাঁসি ঠা্টায়। একটি 
দিন মাত্র সে ভাগ্যের হাত থেকে চুরি করে নিয়েছে” _এদিনটি সে আর 
ভাবতে চায় না কিছু । সারাদিন হৈ চৈ আর খাওয়া দাওয়া । দ্বিনের 
শেষে গাড়িতে ছোট মেয়েছুটি ক্লান্তিতে ঘুমিয়ে পড়ল। আবার 
হাটুতে লাগতে লাগল স্টেলার হাটুর স্পর্শ। ট্রেনে সে স্টেলার মুখো- 
মুখি বসে তার সঙ্গে কাব্যালোচনা! করল, খবর নিল স্টেলা কোন্‌ 
কোন্‌ কবির অন্ধুরক্ত,_-বড়াই করে নিজের মত্ত প্রকাশ করতেও দ্বিধা 
করল না। | 

কথায় কথায় স্টেলা বললে, ফিল বলছিল তুমি নাকি জন্মান্তরে 
বিশ্বাস করো না। এতো বড়ে সাংঘাতিক ! 

আমত! আমতা করে আশআস্ট উত্তর দিলে, বিশ্বাস করি কি 
করিনে বল। শক্ত । আসল কথা এ নিয়ে কখনে! মাথা ঘামাইনি। 

আমি কিন্ত তা পারতাম না» স্টেলা বললে,_এই বিশ্বাসটিই যদি 
ন। থাকে, তাহলে বেঁচে থেকে লাভ কী? 

স্টেলার কুঞ্চিত ভ্রধুগলের দিকে তাকিয়ে আযাশআর্সট বললে,-_ 
কোনে কিছুকে বিশ্বাম করতে মন চাঁয় বলেই যে তাকে বিশ্বাস করতে 
হবে, এতে আমার মন সায় দেয় না। 

কিন্ত পুনম যদি মিথ্যাই হয়, তাহলে মানুষ আবার জন্মাতে 
চায় কেন? 

স্টল! বড়ো বড়ো! চোখ করে আাশআস্টে'র মুখের দ্রিকে তাকালে! । 

ওকে আঘাত দিতে আশআস্টের মন সরল না, কিন্তু নিজের যুক্তিকে 
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তা বলে খাটো৷ করতেও সে নারাজ। তাঁই বললে,__মানুষ বীচে 
বলেই সে স্বভাবতই চাঁয় বেঁচে থাকতে চিরকাল, জীবন থেকে নতুন 
জীবনে । কিন্ত জীবন যখন একবার ফুরোয়, তারপর বোধহয় আর 
কিছুই থাকে না। 

তাহলে তুমি বাইবেলেও বিশ্বাস করো না? 

আযাশআস্ট”ভাবল, এইবার বুঝি ওকে দুঃখ দ্দিতেই হবে। বললে»_ 
করি বৈকি। সারমন-অন-দি-মাউণ্টে বিশ্বীস করি। সুন্দর বলে, 
চিরকালের জন্তে ভালো বলে। 

কিন্তু যিশুখুষ্ট ? তিনি যে ঈশ্বরের সন্তান ছিলেন,--তাঁর জীবন থে 
মৃত্যুকে হার-মানানে! চিরন্তন জীবন... 

ঘাড় নাড়ল আযাশআস্ট। চকিতে স্টেল! মুখ ঘুরিয়ে তাকালে! 
জানলার বাইরে, আর সঙ্গে সঙ্গে আযাশআঁস্টের মনে ভেসে উঠল 
নিকের মুখে শোনা মেগানের সেই প্রার্থনা-বাক্য কটি £ ভগবান, 
সব্বাইকার ভালো করো»_মিষ্টার আশেরও। তার মতো অবিশ্বাসীর 
জন্যে এমনি করে প্রার্থনা আর কে করবে, এক মেগাঁন ছাঁড়া,_-বে 
এই মুহুর্তেও হয়তো৷ তারই প্রতীক্ষায় নিশ্চল হয়ে অপেক্ষা করছে 
সেই গ্রাম্য গোলাবাড়ির বাতায়নে । হঠাৎ সে ভাবল, সাংঘাতিক 
আমি, শয়তান আমি ! 


সাঁরাট। সন্ধ্যেবেল! জুড়ে এই ভাবনাটাই ফিরে ফিরে এল। কিন্ত 
কিছুতেই সে স্থিরনিশ্চয় হতে পারল না কিসে তার শয়তানিট। হবে 
বেশি-_মেগানের কাছে ফিরে গেলে, না, না ফিরে গেলে। 

বাচ্চারা যতোক্ষণ না শুতে গেল ততোক্ষণ বসে বসে তাস 
খেলল সবাই। তারপর স্টেলা পিয়ানোতে গিয়ে ববল। অদুরে 
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জানলার ধারে বসে চুপ করে আ্যাশঅস্ট স্টেলীকে দেখতে 
লাগল। স্থন্দর সে বাজায়, দুধারে দুই মোমের প্রদীপের 
মাঝখানে সে বসেছে,_শুত্র দীর্ঘ গ্রীবা, মাথায় সোনালি চুল, তাঁকে 
বিরে যেন স্বর্গীয় সোনালি আভা,__দেবীপ্রতিমার মতো যেন তার 
নিবিষ্ট গম্ভীর রূপ । শুভ্র পোষাক তাঁর পরনে,_চিত্ত তাঁকে দেখলে 
স্তব্ধ গ্রশান্তিতে মগ্র'হয়। বাসনা মুখ লুকৌঁয় সলজ্জ সংকোচে। 
স্তামানের একটি সঙ্গীত বাঁজালে। স্টেল1৷। একটু পরে হালিডে আনল 
তার বাঁশি, স্বপ্রজাল ছিন্ন হোলো । বাঁশির পরে আযাশআস্টকে 
গান গাইতে হোলো, সঙ্গে পিয়ানে। বাজালো স্টেলা। ওদিকে বাচ্চা 
মেয়েদের চোখে ঘুম নেই। তারা শেষ পর্যন্ত ষখন আর থাকতে না 
পেরে শোবার পোষাক পরে গুটি গুটি বসার ঘরে এসে উপস্থিত 
হোলো, তখন আসর ভাঙল। 

সে-রাজরে আশঅ|স্টের চোখে ঘুমই এল না। প্রহরের পর প্রহর 
কাটল বিছানায় এপাশ ওপাশ করে। মাথা জুড়ে ভাবনার জটিল 
জটল1। হা।লিডে পরিবারের সঙ্গে নিবিড়. ঘনিষ্ঠতায় এমনি সে 
জড়িয়েছে এ ছুদিনে, যে গোলাবাঁড়ির গ্রাম্য জীবনকে_ এমন কি 
মেগানকে পরন্ত__-যেন অস্বাভাবিক মনে হচ্ছে। সত্যিই কি মেগান 
তার জীবনে এসেছে? প্রেম করেছে সে তার সঙ্গে, প্রতিশ্রুতি দিয়েছে 
তাঁকে জীবনসঙ্গিনী করবে বলে? চন্দ্রমদির রজনী, পুষ্পমঞ্জরীর সুরভি, 
আ'র বসন্ত-বিহ্বলতার জাছু নয় তো৷ শুধু? সাময়িক যৌবনমত্ততা ছাড়। 
বেশি কীআর? এই মন্তত। যদি স্থায়ী হয় তাহলে দুজনেরই কি সর্বনাশ 
হবে না? গ্রামের একটি বালিকা» অষ্টাদশীও নয় যে বয়সে, তাকে 
নিয়ে সে পালাবে, শহরে নিয়ে গিয়ে তাকে রাখবে রক্ষিতা করে? 
ভাবতেই ভয়ংকর লাগছে এখন ! ছিঃ ছিঃ! কীকরেছি! কী করতে 
চলেছি! উত্তপ্ত ভাবনার সঙ্গে জড়িয়ে গেল সন্ধ্যেবেল৷ পিয়ানোতে 
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শোন! শ্যমানের সেই সুর, মানসচক্ষে ভেসে উঠল স্টেলার ক্রিক 
গুভ্র বরতনুর উজ্জ্ল-গন্ভীর মাধুরী। পাগল আমি? পাগলামি 
করতে চলেছিলাম? কিন্তু বেচারী মেগান ! যে রাত্রির গভীরে তার 
জন্তে প্রার্থনা করে ! যে বলেছে» কেবল থাকতে চাই আপনার কাছে, 
এর বেশি কিছু নয়! তাঁকে সে ত্যাগ করবে কেমন করে ? বালিশের 
মধ্যে মুখ ডুবিয়ে ফু”পিয়ে উঠল আযাশমার্ট। কোন্‌ প্রাণে সে তার 
মেগানকে ছাড়বে ? কিন্ত না ছেড়েই বা উপায় কী? 

অন্তর-মথিত যন্ত্রণার অবসান শেষ পর্ষস্ত হোলো তন্ত্রায়। সেরাত্রে 
শেষ বারের মতো! সে ভাবল,_-কী আর হয়েছে? কয়েকটি মাত্র চুম্বন, 
ক্ষণিকের মোহ,__ভুলতে আর কদিনই বা লাগবে মেগানের? 


পরদিন সকালবেল! চেক ভাঙিয়ে টাকা সে পেল, কিন্ত 
প্রাণপণে এড়িয়ে চলল পোষাকের দোৌকানটাকে। তার বদলে নিজের 
প্রয়োজনীয় টুকিটাকি কয়েকটা] জিনিষপত্র সে কিনল। সারাট৷ 
দিন নিজের ওপর কেমন একট] চাঁপা রাগে ভরে রইল মন। 
গত দুদিন সবদ। ছিল ফিরে যাবার বাসন1, ফিরে পাবার কামন।। 
কিন্ত এখন সারা বুক জুড়ে শুধু কেমন একটা শৃন্ততা,-. এই ধুসর 
শুস্ততার মধ্যে কামনার সামান্যতম অগ্নিকণিকাঁর চিহ্মাত্র নেই। 
সব নিবে গেছে গত রজনীর অশ্রজলে। 


চা পানের পর স্টেলা একখানি বই টেনে নিয়ে সলজ্জ গলায় 
বললে, এই বইট] তুমি পড়েছ ফ্রাংক? 
ফারার-লিখিত যিশুধুষ্টের জীবনী । মনে মনে হাসল আযশআবস্টণ। 
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ধর্মে যেন তার বিশ্বাস আসে, এজন্যে স্টেলার অভীগ্গা যেন 
আকুতির মতো । মনে মনে বললে, _ধীড়াও দেখাচ্ছি। আমারও 
কথ। বলবার আছে, আর তোমার আছে শোনবার। সন্ধ্যেবেল। 
হালিডে আর বাচ্চারা খন মাছধর! জাল সারাচ্ছে, তখন হঠাৎ 
সে কথ! পাঁড়লে১,-- 

বুদ্ধি দিয়ে যতদূর ঝুঝি, সমস্ত অনুমোদিত ধর্মবিশ্বাসের পিছনেই 
সর্দদা একটি জিনিষ থাকে, তা হচ্ছে পুরস্কারের প্রলোভন। আবার 
চোখরাডাঁনিও আঁছে। যে ভীরু আঁর যে ভিক্ষুক,_ধর্ম তাঁকেই টানে 
সবার আগে। 

স্টেল৷ সোফায় বসে একটা দড়িতে গেরো পরাচ্ছিল। চট.করে 
মুখ তুলে আহত দৃষ্টিতে চেয়ে সে ঝললে,_তা নয়। আমার মনে হয় 
ধর্ম আরো গভীর ! | 

আযশআস্টের দান্তিক মন মানতে রাজি নয়। বললে,-তুমি 
তা ভাবতে পাঁরো। কিন্ত পৃথিবীতে সব চেয়ে গভীর জিনিষ হচ্ছে 
মূল্য আদায় করা । সেই টানটাই হচ্ছে সবচেয়ে বড়ো টাঁন। 

চিন্তিত মুখে ত্র কুঞ্চিত করল স্টেলা। বললে,_তোমার কথা 
আমি ঠিক বুঝতে পারছি নে। 

আচ্ছা বেশ, ভেবে গ্যাঁখে। পৃথিবীতে সবচেয়ে ধামিক লোক কার! ? 
হতাশায় যারা সবচেয়ে জরোজরো, সর্বদা দুঃখ যাঁদের যে এই জীবনের 
মধ্যে সব চাহিদাগুলো! বুঝি মিটল না। যাঁর! ভাবে এজীবনে ভালো 
হতে হয় কেনন। পরের জীবনে সুদস্থদ্ধ আদায় করা চলবে। আছি 
তাদের দলে নই। ভালে! হওয়াতে আমি বিশ্বাস করি ভালে! নিজেই 
ভ/লো৷ বলে। 

তাহলে ভালে হওয়াতে তুমি বিশ্বাস করো ফ্রাংক? এ বিশ্বাসট! 
খাটি তো? 


কীস্ুন্দর দেখাচ্ছে স্টেলাকে। আযাশআস্ট্ঁ ভাঁবল»_এ মেয়ের 
কাছে ভালে! হওয়াও কতো! সহজ,_কেনন! ভালে যে হতেই ভবে 
এর কাছে। 

ঘাড় নেড়ে সে বললে,-দীঁও, দেখি গিটট। কেমন করে বীধছ 
দড়িতে । 

স্টেলার শীতল আঙলগ্ুলির স্পর্শে কেমন যেন স্বস্তি পেল 
আযাশআস্ট। রাত্রে ঘুমের আগে জোর করে সে ভাবল স্টেলারই 
কথা ;- সেই ভাবন1! যেন অনেক দুরভাবনার রক্ষাকবচ। 


পরদিনের প্রোগাম টটনুনেস পর্যন্ত ট্রেনে গিয়ে বেরী পমেরয় কাস্লে 
বনভোজন । সবত্র-বিস্বতির দৃট়সংকল্প নিয়ে আযশআস্ট” সকলের 
সঙ্গে যোগ দিল,- হোটেলের দরজায় ল্যাণ্ডে! গাড়িতে চেপে বসল 
হ্াালিডের পাশে । 

সমুদ্রের ধার দিয়ে রেলস্টেশনের অভিমুখে গাড়ি ছুটে 
চলল । রাস্তার বাঁকট। নিতেই হঠাঁৎ হৃৎপিণ্ডের সমস্ত রক্ত যেন 
আ্যাশআস্টের মুখে চলকিয়ে উঠল। দুরের কাচা রাস্তা দিয়ে চলেছে 
মেগান-_হ্থ্য। ওই তো মেগানই ! পরনে তার সেই পুরোনো স্কার্ট আর 
রউ-ওঠা জ্যাকেট, মাথায় সেই তোবড়ানে। টুপি, পায়ে পায়ে হাটছে, 
আর পথচারীদের মুখের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছে। তাড়াতাড়ি 
আযাশআ্ট দুগত তলে নিজের মুখট| ঢাকল,_-চোঁখে কী যেন পড়েছে 
এই অছিলায়। কিন্তু আঙলের ফাক দিয়ে সে দেখতে লাগল 
ঠিক-_ গ্রাম্য মেয়ের সাবলীল পদক্ষেপে কেমন আড়ষ্টতা, দুখে কেমন 
একট বিভ্রান্ত করুণ হারিয়ে-যাওয়া ভাব,-কুকুরবাচ্চা যেন প্রতুকে 
হারিয়ে ভয়চকিত হয়ে খু'জে মরছে,_ বুঝতে পারছে না চলবে কি না, 


€কোন্‌ পথেই বা চলবে । 
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কা করে ও গ্রাম ছেড়ে এখানে চলে এল, কী অছিলায়, 
কীসেরই বা আশায়? এমনি নিরর৫থক অন্বেষণে, এমনি আশাহারা 
আকুতিতে এই অজানা! শহরের পথে পথে কতৌক্ষণই বা 
ও ঘ্বুরে ঘুরে মরবে? গাড়ি চলেছে, নিরবচ্ছিন্নভাঁবে ঘুরে চলেছে 
চাকা» দূরে চলে যাচ্ছে সে ওর কাছে থেকে, দূর থেকে আরো 
দুরে _গাড়ি থামবে না। বাঁক পার ভয়ে স্টেশনের দিকে গাঁড়ি কিছুট! 
এগোবার পর আযাশআঁ্ট আর স্থির থাকতে পারল না। একট! 
জিনিষ ফেলে এসেছি, তোমর। যাঁও, পরের ট্রেনে আমি আসছি,-- 
অস্ফুট গলায় এই কথাকট! হা/লিডেকে বলে সে লাফ দিল চলস্ত 
গাড়ি থেকে । কঠিন একটা হোঁচট সামলে, সোজ। হয়ে সে দাড়াল, 
হাটতে লাগল উপ্টোমুখেন্ছন হন করে। 'এগিয়ে গেল হ্াালিডেদের 
'গাঁড়ি। | 

বাকের মুখে আবার পৌছেই সে দেখতে গেল মেগানকে,_ 
অনেকটা! দূরে। কয়েকটা! পা সে দৌড়লো॥ তারপর নিজেকে সংযত 
করে হাটতে লাগল স্বাভাবিক গতিতে । যতোই সে চলে, ততোই 
তার আর মেগানের মধ্যেকার ব্যবধান কমে আঁসে, ততোই তার জীবন 
থেকে দূরে চলে যায় হাালিডে-পরিবার। ততোই হাটার গতিও মন্দ 
হয়, নতুন করে ভাবনা! জট পাকিয়ে ওঠে মাথার মধ্যে। মন তে! 
স্থির করেই ফেলেছিল,__কিন্তু এই যে হঠাৎ মেগানকে আবার সে 
দেখল, তাতে কী আবার সে বদলাবে তার প্রতিজ্ঞা? আর এমনি 
ভাবে অনসরণ করতে করতে মেগানের মুখোমুখি তে হতেই হবে। 
তখন ওকে বলবেই বাকী? কোন্‌ মুখে ওকে সে গ্রতিনিবৃত্ত 
করবে, বলবে,_ মেগান, এ হয় না, ঘরে ফিরে যাও! আজ তার 
মনের কাছে কোনে। লুকোচুরি নেই, হ্যালিডেদের সঙ্গে দেখ হবার 
পর এ কদিনে সে স্থিরনিশ্চয় হয়েছে যে মেগানকে বিয়ে কর! তার 
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পক্ষে অসম্ভব । বাসনা-রঙিন উম্মুত্ত কট! দিন হয়তো ওকে নিয়ে সে 
কাটাতে পারে,_ কিন্তু তারপরে ক্লান্তি আসবে, নিষ্টুরতর বঞ্চনায় ওর 
সর্বনাশ করতে তার.আর বাঁধবে না । সে তার পক্ষে অসম্ভব । আরে! 
অসম্ভব ও এতে। সরল বলেই, এতো প্রেমবিধুর, এতো! শিশির- 
কোমল বলেই ! কিন্ত শিশির তো চিরস্থায়ী নয়,সে যে শুকিয়ে 
যায় গ্রহরান্তরে। 

সামনে চলেছে মেগান, দূর থেকে চোঁখে পড়ছে ওর টুপির পাঁলক। 
প্রতিটি লোকের মুখের দিকে ও তাকাচ্ছে, তাকাচ্ছে প্রতিটি বাড়ির 
জানলায় জানলায়,-খু'জে মরছে ওর ব্যাকুল চোখ চাঁরিয়ে যাঁওয়! 
মনের মাঁছুষকে। কেন সে দৌড়ে যাচ্ছে না কাছে? কেন সে মেগানের 
ছুটি হাত জড়িয়ে ধরে বলে উঠতে পারছে না»_-মেগাঁন, এই আমি, এই 
সেই আমি! এতো নিষ্ঠুর কী করে সে হতে পারছে? মুখ দিয়ে একটা 
আর্তনাদ বেরিয়ে এল আযাশআস্টের। 

সমুদ্রের ধারে পৌছে একট! চওড়া পাঁথরে হেলান দিয়ে দীড়াল 
মেগান। আশআস্টও দীড়াল দূরে । সমুদ্র বোধহয় মেগান জীবনে 
দেখেনি, এতো মনস্তাপের মধ্যেও এ দৃশ্যে ও আকুষ্ট না হয়ে পারল না। 
আযাশআস্ট” ভাবল,_-সত্যি, কীই বা ওর অভিজ্ঞতা, জীবনের কতোটুকুই 
বা ও দেখেছে? সারা জীবনই তো! ওর সামনে । আর, মাত্র কয়েক 
সপ্তাহের বাঁসনী-সম্তোগের মোহে ওর জীবনটাকে টুকরো টুকরো 
করে ছিশড়তে আমি চলেছি। এর চাইতে আমার আত্মহত্যা কর! 
ভালো। হঠাৎ তার্‌ চোখে ভেসে উঠল স্টেলার চোখ ছুটি, একগুচ্ছ 
কেশস্তবক নামা তার স্বচ্ছ শুভ্র কপালটি। ভাবল সে,_এমনি 
ছুষর্ম যদি সে করে, হারাবে সে সকলের শ্রদ্ধা, কারো কাছে মুখ দেখাতে 
জীবনে আর পারবে ন।, নিজের কাছেও না। তাড়াতাড়ি পিছন 
ফিরে সে হাট! দিল স্টেশনের পথে। কয়েক পা যেতেই আবার 
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মনে ভেসে উঠল মেগানের মুখ, তার সব-হারাঁনে! ভয়-জড়ানো৷ আকুল 
দৃষ্টিভরা কৃষ্ণকরুণ ছুটি চোখ! একটু থমকে ধ্াড়িয়ে আবার পাসে 
পায়ে সে ফিরে এল সমুদ্রের ধারে। 


কোথায় মেগান? জনতার ভিড়ে দৃষ্টির অগোচরে কোথায় 
হারিয়ে গেছে তার টুপির রংটুকু। ছুটে বেড়ালো সে সমুদ্রতীরে 
এধারে ওধারে বাসনা আর অন্থুশোচনার দ্বিবিধ আকর্ষণে» নাগালের 
বাইরে একবার যে চলে গেছে তাকে আবার ফিরে পাবার বেদনাঁয়। 
কোথাও মেগান নেই। 

বালির ওপর উপুড় হয়ে দুহাতে মুখ ঢেকে শুয়ে পড়ল 
আযাশআস্ট। হাঁরায়নি মেগন সত্যি সত্যি জীবন থেকে, তাঁকে ফিরে 
পাওয়৷ শক্ত ন1। তাড়াতাড়ি স্টেশনে গিয়ে অপেক্ষা করলেই ব্যর্থ 
অভিসারিকার দেখা মিলবে, তাছাড়া আবাঁর গ্রামে ফিরে গেলেও তো 
হোলো। কিন্ত আশআস্টের শরীরে উঠে দীড়াবার শক্তি যেন নেই। 
নিশ্চল হয়ে সে শুয়ে রইল সমুদ্র বেলায়। কয়েকটি ছোট ছোট ছেলে 
মেয়ে খেলা করতে লাগল তাকে ঘিরে,-বালি দিয়ে ঘর তৈরি 
আবার পরক্ষণে সে-ঘর ভেঙে ফেলার সে খেল।। বুকের মধ্যে কেঁদে 
কেঁদে উঠতে লাগল ব্যাকুল বাসনা,_মেগানকে কাছে পাবার, তার 
উষ্ণ নরম দেহটি দুহাতে বুকে জড়িয়ে ধরবার, তাঁর পেলব ছুটি ওঠে 
ওষ্ঠ রেখে চুম্বন-অমৃত পাঁন করবার। তবু সে উঠলনা বালির 
বিছানা ছেড়ে। ওই যে নতুন একটি শুভ্র মুখ, হাতে শুধু হাতের 
একটু মুছু চাপ, অর কয়েকটি মাত্র কথা,_-তাহলে ভালে! হওয়াতে 
তুমি বিশ্বাস করো ফাংক ?-_এরা তাকে আটকে রাখল। পবিত্রতা 
আর পরিচ্ছন্নতা দিয়ে বন্দী করে রাখল তার উত্তাল বাঁসনামত্ততাকে 1 
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হঠাৎ তার মনে হোলো,-বযদ্দি আবার মেগান ফিরে আসে? 
বদি মুখোমুখি দেখা হয়ে যায়? তাড়াতাড়ি উঠে সে সমুদ্র- 
তীর ধরে হাটতে হাটতে অনেকদুরে গিয়ে একটা পাথরের পিছনে 
আত্মগোপন করল। সেখানে জলের অনেকটা] কিনারে গিয়ে সে 
বলল। ঠা জল-কণা লাগতে লাগল তার মুখে । ঠাণ্ডা 
মাথায সে ভাবতে লাগল আঁবার। ফিরে যাবে সে গ্রামের গোলা- 
বাড়িতে, বরণ করবে মেগানের প্রেম? জীবন কাটাবে মেগানকে 
নিয়ে সেখানেই, মেগানের উপযুক্ত আরণা-পরিস্থিতিতে ? অসন্ভব,-_ 
অসম্ভব তা। নিয়ে যাবে মেগানকে গ্রাম থেকে শঙগরে, বন্ 
কুন্গমকে ধরে রাখবে নাগরিক জীবনের তোড়ায় বেধে? তাও সম্ভব 
নয়। কদিনের মাত্র সম্ভোগ, লালসার ক্ষণস্থায়ী ইন্ধন,_তারপর? 
লগুনের জীবনে মেগানকে স!রা জীবনের চিরসঙ্গিনী করে রাখতে 
ফি পারবে? পারবে না, শুধু পাপই সে করবে। শুধু বঞ্চিতই 
সে করবে ক্ষণিকের প্রণয়িনীকে)_ যে বঞ্চনা অন্যায় 


'আন্তে আস্তে গাঁয়ের পোষাকগুলে! খুলে ফেলে সমুদ্রে ঝাপিয়ে 
পড়ল আশআ্টঁ। সমুদ্র তরঙ্গে তার মথিত অন্তরের সান্তনা যদি 
মেলে । বহুক্ষণ ধরে সে কেখল সাতার কাটতে লাগল। একেবারে 
ক্লান্ত হবার আগে উঠবে না কিছুতেই। অনেক দূর পর্যস্ত 
হুঃসাহসে ভর করে সশাতরে এগোতে এগোতে হঠাৎ একবার তার মনে 
হোলো, যদি সহসা হাত পায়ের শক্তি নিঃশেষ ভয়ে যায়, যদি 
আর তীরে ফিরে আসতে না পারে? মৃতদেহ তীরে এসে 
পৌছবে ঢেউএর ধাক্কায় ধাক্কায়, ভ্যালিডের| খবর পাবে, 
_কিন্তু মেগান জানবে না কিছুহই। তাঁর মনে আবার 


৯১৯৪ 


ভেসে উঠল হ্যালিডের কথা, --কেমত্রিজের একটি মেয়ে যাঁকে 
আমি ইচ্ছে করলেই""তার মুখটা যে মনে ভেসে ওঠেনি-*। 
চকিত-আঁতংকের এই মুহূর্তে মনে মনে প্রতিজ্ঞা করল আশআস্ট,-_ 
না, না, আমি ও না, আমিও চাইনে এমনি মুহূর্তে আমার 
মানসচক্ষে ভেসে উঠুক মেগানেব মুখ । 

ভয় ঘুচল। আস্তে আস্তে দম নিয়ে তীরে এসে পৌছে 
আশআস্টট জল থেকে উঠল | রোদে দাড়িয়ে গা শুকিয়ে নিয়ে 
আস্তে আন্তে জামা কাঁপড় পরল | শীতল হয়েছে দেহ, কেমন 
একটা ব্যথা বাজছে বুকের মধ্যে, কিন্তু সে ব্যথায় ক্ষতের যন্ত্রণা নেই। 


আযশআন্টের মতো তরুণবয়সীর পক্ষে প্রেম যতো কামনা 
তো» করুণা ততো তীব্র অনুভূতি নয়। হোটেলে হ্যালিডের 
বসবার ঘরে ফিরে এসে, গরম গরম চা খাবার খেয়ে তার মনে 
হতে লাগল গা-গন্গনে জর যেন সধে তাকে ছেড়ে গেল। চা! 
খাবারে যেন নতুন রকমের স্বাদ, পাইপে ভরা তামাকে যেন 
নতুন স্থরভি । চোখের দৃষ্টিও যেন কতে৷ পরিফার হয়ে গেছে। 
চাক্কীমনে সে হোটেলের খালি ফ্ল্যাটে ঘুরে ঘুরে বেড়াতে লাগল। 
রঙিন কাপড় আর স্থতো-ভড়। স্টেলার শেলাই-এর বাসঙ্কেটটা! একটু 
সে নাড়াচাড়। করল | পিয়ানে!র ধারে বসে এক আঙ্লে কিছুক্ষণ 
বাজাল এট] ওটা! পরিচিত সুর । আবার আজ সন্ধ্যেবেল! 
এখানে বসে স্টেল৷ পিয়ানো বাজাবে,সেই ছবিটা! মনে পড়ে 
মনটা খুশি হয়ে উঠল | স্টেলার দেওয়! বইটা থুলে সে 
খাঁনিকট1 পড়বার চেষ্টা করল» কিন্তু মনঃসংযোগ করতে 
পারল, না | মনে ভেসে উঠল মেগানের বার্থ ত্রস্ত করুণ 
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মুখচ্ছবি। তাড়াতাড়ি উঠে দীড়িয়ে সে জানলা দিয়ে মুখ 
বাড়িয়ে তাকিয়ে রইল নীল ্বপ্নালু সমুদ্রের দিকে, কানে আসতে 
লাগল অপরাহ্বেলায় ঘরে ফেরা পাখিদের কলকুজন | ক্রমে ঘনিয়ে 
এল অন্ধকার, একজন ভৃত্য নিঃশব্ে এসে চায়ের সরগ্রামগ্ডলো 
সরিয়ে নিয়ে গেল, চুপ করে সে দীড়িয়ে রইল প্রদোষ-ধুসর 
সাগরের দিকে তাকিয়ে | 


হ্যালিডের৷ ফিরল এবার । স্টেলা চকিত-উজ্জবল একটু হাঁসি 
হেসে বললে” _কই, তুমি তো আর এলে ন৷ ফ্রাংক? 

না, আর হয়ে উঠল না। 

দ্যাখো, দ্যাখো, একগুচ্ছ ফুল। ভায়োলেট হাত বাড়িয়ে তুলে ধরে 
স্টেলা বললে,_দেখেছ, কতো ফুল তুলেছি! 

আযাশাআস্ট” তাড়াতাড়ি গুচ্ছটির মধ্যে মুখ ডুবিয়ে ভ্রাণ নিলে_ 
কোন্‌ অজানা! আকাংক্ষায় মুতের জন্যে উদ্বেলিত হয়ে উঠল 
প্রাণ,সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ল পথচারীদের মুখে খুঁজে খু'জে দেখা 
মেগানের সেই সব-হাঁরানো মুখ। 

বাঃ, কী স্বন্দর! এই বলে তাড়াতাড়ি সে মুখ ঘুরিয়ে নিল। 
সবাইকে এড়িয়ে নিজের ঘরে গিয়ে বিছানায় লুটিয়ে পড়ে দুহাতে 
মুখ ঢাকল। আর দ্বিধা নেই, মেগানকে সে পরিত্যাগ করেছে»-আর 
পথ নেই ফিরে যাবার। দ্বণা হোলো! নিজের ওপর, হ্ালিডেদের 
সকলের ওপর বিতৃষ্ণায় বিষিয়ে উঠল মন। কেন তারা এখানে এল, 
কেন তার! তার প্রথম প্রেমকে তাড়িয়ে দিল, কেন তাঁরা নিজেদের 
উপস্থিতি মাত্র দিয়ে তাঁর নিজের মনের কাছে নিজেক ধরা পড়িয়ে 
দিল যে সে একট! সরল! মেয়েকে ফুসলিয়ে নেবার মতলবে ছিল-- 
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এই মাত্র? মেগানকে কখনো যেসে ঘরণী করতে পারবে না এই 
সত্য তার মনে উদয় হয়েছিল এ নাগরিক স্টেলাকে দেখেই। 
কেন,_-কেন স্টেলা এল তার জীবনে? আর মেগান_ এতক্ষণে সে 
ফিরে গেছে বার্থ অন্বেষণের অবসাঁনে তার গ্রাম্য কুটারে, শেষ 
আঁশাটুকু নিয়ে যে ঘরে ফিরে হয়তে। দেখবে সে ফিরে এসেছে। না, 
আসেনি তো,-গেছে সে চিরদিনের মতো, ফিরবে না আর কোনদিন । 

সান্ধ্ভোজে মে বলল সকলের সঙ্গে কিন্ত মুখে আফা 
মেঘ ঘনিয়ে । কথা বসল না কারে সঙ্গে। দু এক বার স্টেলার 
উদ্দিগ্ন দৃষ্টি তার চোখে গড়ল, গ্রাহৃই করল ন| সে। সারারাত 
ভালো করে ঘুম এল না চোখে, শেষ রাত্রে অন্ধকার থাকতে বেরিয়ে 
পড়ল সমুদ্রতীরে। 

নিস্তরঙ্গ নীল সমুদ্রের পাঁয়ে তখন প্রতাত সুর্য উঠছে। আকাশের 
মেঘে আর সাগরের জলে লেগেছে রক্তের রঙ। এই বিরাট প্রত্যুষ- 
প্রকৃতির দিকে তাকিয়ে আযাঁশআস্ট ভাবল,-হায়রে, কতো! গর্ব 
তার! মেগান তাকে ভুলবে না, মেগানের বুক ভাঙবে ! এক সপ্তাহ 
যাবে, ছু অপ্তাহ যাবে, ততোদিন মেগান ঠিক তাকে তুলবে । তুলবে 
বৈকি, স্থৃতির অর্গলে জীবন বাধা পড়ে না। এছাড়া পাপের 
প্রলোভনকে সে যে ত্যাগ করতে পেরেছে, তার মুল্যও সে পাৰে 
বৈকি। স্টেলীও দি কথনে। সব কথা জানতে পারে বলবে, _ ভালো! 
লোক তুমি, প্রকৃত সৎ তুমি। কঠিন একট] হাসি এল মুখে। আবার 
প্রভাতের উদ্ারতায় ধীরে ধারে প্রসন্ন হয়ে উঠল মন। স্নান সেরে সে 
ফিরে এল বাড়িতে। 

বাগানে একট! টুলের ওপর চুপটি করে বসে স্টেল৷ ছৰি 
আাকছে। আস্তে আস্তে সে পিছনে এসে দাঁড়াল। স্টেল! ষেন 
সুতিমতী শান্তি, প্রভাতে সমস্ত প্রশান্তি যেন ওকে ঘিরে। 
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মুদু গলায় সে বললে,-কাল সন্ধ্যেবেলাকার ব্যবহারের জন্তে 
আমি খুব দু:খিত স্টেলা। মনে করোনি তো কিছু? 

চমকে পিছন ফিরে স্টেল! তাকে দেখে ক্ষণিকের জন্তে লাল হয়ে 
উঠল, তাড়াতাড়ি বললে,__ 

সে আবার কি ফ্রাংক? আমি তো বুঝেই ছিলাম কিছু একট। 
হয়েছে। বন্ধু হয়ে তাতে মনে করবার আবার কিছু থাকে নাকি? 

আযাশআ্টট বললে, তুমি আমি,_আমরা বন্ধু,_-তাই না? 

হাসি ঝিলকিয়ে উঠল মুখে চোখে, সজোরে মাথা নেড়ে স্টেল। তার 
ছবির দ্দিকে মুখ ফেরাল। 


তিন দিন পরে আযাশআ্ট” হালিডেদের সঙ্গে লগুনে ফিরে গেল। 
গোলাবাড়িতে আর কোনো চিঠি লিখল না। লিখবার কীই বা 
আছে আর? ূ 

পরের বছর এপ্রিল মাসের শেষ দিনে বিয়ে হোলে! তার আর 
স্টেলার। , 


বিবাহের পঞ্চ বাধিকী দিনে বন্যগুলসভরা মাঠে একটা দেয়ালে 
হেলান দিয়ে চুপ করে বসে ছিলেন আ্যাশআস্ট?_বিগত যৌবনের 
স্বৃতিপুঞ্জ রোমঞ্চিত হচ্ছিল মনে । এইখানেই, যেখানে তিনি আজকের: 
দ্িপ্রাহরিক ভোজের জিনিষপত্র সাজিয়েছেন, ঠিক এই জায়গাঁটিতেই 
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যেগান হয়তে। নীল আকশাকে পিছনে রেখে দীড়িয়েছিল সেইদিন,__ 
যেদিন প্রথম তার চোখে তার চোখ পড়েছিল। ঠিক এইখানটিতেই 
এতোদিন পরে আবার তিনি এসেছেন! বাঁ আশ্চর্য মিল! হঠাৎ 
বাসনা হোলে! পায়ে পায়ে এগিয়ে গিয়ে দেখতে সেদিনের সেই 
গোলাবাড়িটা, সেই আপেল বাগান, আর ভূতের বাসার গ্রান্তরট। 
আজো তেমনি আছে কি না। কতো সময় আর লাগবে একটুখানি 
ঘুরে আসতে? স্টেলার ফিরতে তে। আরে। একঘণ্টার কম নয়। 
সামনেই সেহ পাহন গাছগুলোর জটলা, পিছন দিকে সবুজ-ঘাসে' 
চাঁক। খাড়াই টিলা । গোলাবাড়ির দরজার সামনে এসে আ্যাশআস্ট্ 
দাড়ালেন। মেহ পাথর-বাধানো পুরোনে। বাড়িটা, সেই ইউ-গাছের 
ঢাক। বারান্দা, চারধারে দেহ ফুলন্ত কাটাগছের বেড়া। জানলার 
ধারে উঠানের প|শে সেহ পুরোনো সবুজ্ধ চেয়।রটাও আছে, যেটায় 
উঠে চাবি নিতে গিয়ে মেগানের আঙ্লে প্রথম তার অঙ্গুলিম্পর্শ 
হয়েছিল। গলির রান্তা দিয়ে এগোলেন, পৌছলেন আপেল বাগানের 
কাঠের নিচু গেটটার সামনে । অরুরে ঠিক একট। মোটাসোটা 
শুয়োরও গাছের গুঁড়ির ফাকে ফাকে চরে বেড়াচ্ছে! সত্যিই কি 
ছ]ব্বিশটি বছর এর মধ্যে কেটে গেছে,_-ন। না, বাস্তব তাই মিছে 
স্বপ্ন! এখনি বুঝি ঘুমঘোর কাটবে, চোখের সামনে ভেসে উঠবে 
বুড়ো আপেল গাছটার নিচে প্রতীক্ষমানা মেগান। নিজের অজান্তে 
আযাশআস্টের ডানহাতটা মুখের কাছে উঠে গেল, কীচাপাক। দাড়িতে 
হাত বুলিয়ে বাস্তবের স্পশ তিনি অন্ভব করলেন। গেটট! খুলে পত্র 
মর পায়ে মাড়িয়ে তিনি এগিয়ে চললেন বুড়ো! আপেল গাছটার 
তিলায়। কিছুই বদলায়নি, খালি গু'ড়ির গায়ে গায়ে শুকনো ধূসর 
শ্যাওলার আস্তরণ একটু গভীরতর হয়েছে»_শুকিয়ে গিয়াছে ছু একটা 
পুরোনো ডাল। একদ! চন্ত্রমাতাল গভীর রাত্রে মেগান নাগপাশ 
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মুক্ত করে অদৃষ্ঠ হবার পর এই গাছটার গুঁড়িটা তিনি জড়িয়ে 
ধরেছিলেন, -শ্বেতমঞ্জরীর গন্ধে বাতাস ছিল উতলা,-সে যেন 
মাত্র গত রজনীর ঘটন।। নববসস্তে এরই মধ্যে ডালে ডালে কুঁড়ি 
ধরেছে, কোকিলরা গাঁন ধরেছে, উষার-মধূর হৃূর্যালোকটি। সেই 
নদী, সেই প্রান্তর, সেই আশ্চর্ঘ মনোরম অরণ্য প্রকৃতি । আাশ- 
আস্টের গলার কাছে নিংশ্বাসট যেন হঠাৎ রুদ্ধ হয়ে এল, টনটন করে 
উঠল বুকটা, ফুরিয়ে-বাওয়া যৌবন হারিয়ে-যাওয়! প্রেম স্মৃতির 
তন্ত্রীতে তুলল করুণ বেদনা-বঙ্কার। প্রকৃতির এই চিরনবীন মাধূর্যকে 
আকাশ ও মৃত্তিকা বুকে জড়িয়ে রেখেছে) মানুষ কেন তেমনি 
পারে না? অধরা মাধুরী কেন তাকে এড়িয়ে যায়? 

নদীর ধারে গিয়ে আশআস্ট” জলের ওপর মুখটা বাড়িয়ে দিলেন, 
অস্ফুট উচ্চারণ করলেন,__যৌবন আর বসন্ত ! কোথায় গেল ওর! ? 

তারপর পাছে কারু সঙ্গে দেখ। হয়ে যায়, স্থৃতি-রোমস্থনে ছেদ 
পড়ে, এই ভাবনায় তাড়াতাড়ি পিছন ফিরে ফিরে চললেন বড়ো 
রাস্তার চৌমাথার দিকে । 

গাড়িটার পাশে দাড়িয়ে বুড়ো একটি শ্রমিক চাঁলকের সঙ্গে কথা 
বলছে। একগাল তার সাদ! দাঁড়ি, মোটা একট। লাঠির ওপর ভর 
রেখেছে। তীঁকে দেখেই লোকটি সচকিত হয়ে টুপি তুলে তাঁকে 
সশ্রদ্ধ অভিবাদন করে খু*ড়িয়ে চলতে শুরু করল গলিপথ ধরে। 

আযাঁশআওস্টঁ ডাকলেন তাকে । সবুজ ঘাসে ঢাক। সমাধিটির দিকে 
আঙুল দেখিয়ে শুধোলেন,_ওটা কী বলতে পারো? 

বুড়ো লোকটি দীড়াল। মুখের ভাঁবট! এই যেন,_ঠিক লোঁককেই 
জিজ্ঞাসা করেছেন বটে । বললে” 

কবর ওটা কর্তী। 

স্বাতো বুঝলাম । কিন্তু এখানে রাস্তার মাঝখানে কেন? 
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হাঁসল বুড়ো । বললে,_গল্ন আছে একটা ওটাকে নিয়ে। ওকে 
আমর! বলি কুমারীর কবর। শুধু আপনি নয়, অনেকেই জিগ্যেস 
করেছে,-গুনবেন ? 

তামাকের থলিট! আযাশআস্টণ এগিয়ে দিলেন। 

পাইপটা ভরে নাও তাহলে। 

বুড়ো লোকটি আবার বিনীতভাবে টুপিতে হাত ছৌয়াল। তারপর 
আস্তে আস্তে পোঁড়। মাটির পুরোনে। একটা পাইপ গ্রে নিল। সারা 
মুখে তার গভীর বলিরেখা, কিন্তু চোখ ছুটি বেশ। 

কিছু যদি না মনে করেন কর্তা, পা দুটো একটু জুড়োই। 
ব্যাথাট। বড্ডে৷ বেড়েছে। 

দু-পা এগিয়ে সে ঘাসের চাবড়ার ওপর বসল। তারপর শুরু 
করল, 

মজ। দেখুন, কবরট1র ওপর একটা একট! ফুল রোজ কেউ না কেউ 
রেখেই যায়। তাছাড়া আজকাল কতো! লোক চলে এ পথে, নতুন 
নতুন মোটর গাড়িরও বিরাম নেই, আগেকার দিনের মতন তো নয়। 
মেয়েটা আত্মঘাতী হয়েছিল, মরবার সময় কেউ ছিল না কাছে, কিন্ত 
এখন আর একল। থাকতে হয় না ওকে। 

আযাশআ্ট বললেন, আত্মহত্যা বে করে তার দেহট। রাস্তার 
মোড়ে কবর দেবার প্রথাট। এখনে। আছে নাঁকি এদিকে? 

আজকাল তো নয়, এ যে অনেক দিনের কথ । তখন এখানকার 
পাদ্রী ছিলেন খুব ধর্মভীরু । পচিশ ছাব্রিশ বছর তে৷। হোলোই। 
আমার বয়েস কম হোঁলে। না কর্তা । পচান্তর চলছে,_-এখানকার 
পুরোনো খবর আমার চাইতে বেশি আর কেউ জানে না। এঁ ওট! 
ছিল মিসেদ্‌ নারাকুমের গোলাবাড়ি, নিক নারাকুম এখন মালিক। 
এ গোলাবাড়িতে আমি কাঁজ করতুম, মেয়েটাও থাকত ওখানেই । 
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গেটের ধারে হেলান দিয়ে আযাশআর্টট শুনছিলেন, পাইপ ধরাঁবার 
অছিলায় ছুটে! হাত তিনি মুখেরধামনে তুলে ধরলেন। একটু পরে 
আড়ষ্ট গলায় বললেন,__- 

তারপর? 

অমন মেয়ে হয় না কর্তা । একশোটার মধ্যে হয় না। যেমনি রূপ 
তেমনি গুণ। তবু দেখুন গির্জের মধ্যে ওর ঠাই হোলো! না,_পড়ে 
রয়েছে রাস্তার ধূলোয়। আমি একদিনও ভুলতে পারিনে, একটা 
করে ফুল রোজ এখানে রেখে যাই। 

বলো! 

কেন যে মরল! হয়তো কোনে ভালোবাসার ব্যাপার,_তবে ঠিক 
কিন। বলতে পারব না। মেয়েদের মন,-বোঝা ভার। আমিও বড়ে। 
ভালোবাঁসতাম, - সবাই ভালোবাসত ওকে । ওর মনটাই ছিল 
ভালোবাসার মন। তবু আমাদের কারে কাছে রইল নাঃ একল! চলে 
গেল। 

কাঁচ পাক! দাড়ির তলায় আশআন্টেরে ঠোটছুটো। কেপে কেঁপে 
উঠছিল। অস্ফুট স্বরে আবার তিনি বললেন,_- 

হ্যা বলো, বলো তারপর? 

বুড়ো বলে চলল,_হ্যা, সে আঁর এক বসম্তকাঁল। ঠিক এমনি 
সময়ে নয়,-ফুল ফোটার সময়ে। শহর থেকে কলেজে পড়া একটি 
ছেলে এসে উঠেছিল গোলাবাঁড়িতে। যে কদ্দিন ছিল ছেলেটির 
কোনে! বেচাল আমার চোখে পড়েনি । তবু আমার মনে হয় মেয়ের 
মাথাট। এ ছেলেটিই ঘুরিয়ে ছিল। আ্যাশেস্‌ না কী যেন নাম ছিল 
তার--হঠাৎ একদিন জিনিষপত্র ফেলে রেখে কাউকে কিছু না বলে 
চলে গেল,_-আঁর ফিরে এল না»-- 

তারপর কী হোলে।? 
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সেই থেকে বুঝলেন কর্তা,--মেয়ে আমার কেমন যেন বদলে গেল। 
হাসে না, কথ! বলে না১,--কেমন যেমন পাগল-পাগল হয়ে বেডায়। 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা উদাস হয়ে বসে থাকে খর বুড়ো আপেল গাছটার 
নিচে। 

একটু থেমে পাইপট৷ জালিয়ে নিয়ে বুড়ো যেন আবার আপন 
মনেই বলে চলল, _ওয়েলসের মেয়ে, মেগান ছিল নাম। একদিন 
আমি শুধোলাম,_“মেগান, তোর হয়েছে কীরে? কী তুই ভাবিস 
অতো ?” থতমতো থেয়ে বললে,_“কই না, কিছু তো! না!, চোখ 
ভরে এল জলে। ধমক দিয়ে ধললাম,--কিছু না? তবে কীদিস্‌ 
কেন? বললে,__“সত্যি বলছি জিম,_কিছু ন1। তবে বুকটা বড়ো) 
ব্যথা! করে। হয়তো! সেরে উঠব । কিন্তু একটা কথ! বলি, যদি আমার 
কিছু হয়--এই আপেল গাছটার তলায় আমায় শুইয়ে রেখো” “কী 
আবার হবে তোর ?- বললাম বটে, কিন্ত বা হবার তা হোলো ॥ 
দুর্দিন পরে সন্ধ্যের দ্রিকে গরু চরিয়ে ফিরছি, চোখে পড়ল ঠিক এ 
গাছটারই কাছে ঝরনার জলে কী যেন একটা ভাসছে। শুয়োর 
নাকি? শুয়োর ওখানে পড়ল কেমন করে? গিয়ে দেখলাম, না 
শুয়োর তো নয়! 

বুড়ে৷ জিম আকাশের দিকে একবার চোখ তুলে তাকালো । বেদশা- 
করণ বৃদ্ধ দৃষ্টি। 

বললে--এ মেয়েটা । শ্লোতটা সেখাঁনে একটা পাথরের আড়ালে 
পড়েছে, শহরের ছোকরাটি দু-একদিন ওথানে ম্নান করেছিল, 
দেড়ফুটের বেশি গভীর হবে না। কিন্তু সেইখানেই শুয়ে আছে 
মেয়েটা, দেহে প্রাণ নেই। ছোট শিশুর মতে। শান্ত সুন্দর মুখ, একটু 
গ্লানি নেই, কষ্টের এতটুকু আচড় নেই সেই মুখে। বুকভতি মব আনন্দ 
নিয়ে যেন ও মরেছে,--সুখের ত্বপ্র দেখতে দেখতে । ফুলের সময় 
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নয়, তবু কোথ। থেকে কট। সাদা আপেল ফুল যোগাড় করে চুলে 
পরে নিয়েছে । ওদের আমি বললাম, আপেল গাছের তলাতেহ 
ওকে রাখো, ও সেই কামনাই করেছিল।” শুনল না আমার কথা, 
বরং আমার কথায় ওদের ধারণা! পাক। হোলো যে ওটা আত্মহত্যা । 
পান্ীকে নড়াতেই পারলাম না। কবর দিল এই চৌমাথায়। 

মাথ নিচু করে সমাধির ঘাসের ওপর আন্তে আস্তে হাত বুলোতে 
লাগল বৃদ্ধ__মেয়েদের মনের কথা কে বুঝবে? সত্যিই, বুকভরা 
দ্ঞালোবাঁস। ছিল মেয়েটার । কেমন করে যে সে বুক ভাঙল কে জানে? 

বুড়ো মুখ তুলে তাকাঁবার অপেক্ষা না করে আযাশআর্ট সে 
স্থান পরিত্যাগ করলেন। উচু টিলাটার ওপরে উঠে ও প্রান্তের 
ঢালুতে নেমে তিনি প্রান্তরে উপুড় হয়ে দুহাতে মুখ ঢেকে 
য়ে পড়লেন। পাপ! পাপ ভেবে প্রেমকে তিনি প্রত্যাখ্যান 
করেছিলেন,--প্রেমের দেবী সাইপ্রিয়ান সে প্রত্যাথানের 
প্রতিশোধ নিয়েছিলেন নিমম হাতে । অশ্র-সজল চোখের সামনে 
এতোদিন পরে ভেসে উঠল--লেই মেগানের মুখ, কালো! ভিজে 
চুলে আপেলমঞ্জরী জড়ানো । কী করে ছিলাম? অন্তায়কে 
এড়াব ভেবে কতো বড়ে। অন্তায় করেছিলাম? কব্সিনি? কোথায় 
এর উত্তর? না, এই কি নিরুপায় ভবিতব্য? বসন্ত তার বাসনা 
দিয়ে সঙ্গীত দিয়ে, পুস্পন্থরভি দিয়ে একসঙ্গে অমোঘ জালে জড়িয়েছিল 
তার আর এ আর কিশোরীর মনকে? কেন? প্রেমদেবীর পদপাত 
সে মুহুর্তে আপেল কুঞ্জে হয়েছিল কি শুধু বলিরই অন্বেণে ? 
গ্রীকরাই কি তাহলে ঠিক,_হিপোলিটাসের কথা সে যুগের মতো 
আজও কি তেমনি সত্য? 

হে প্রেমদেবতা, 

উন্মাদ তোমার হৃদয় 


সোনার আভায় ঝলকিত তোমার পক্ষ । 

সমগ্র সৃষ্টি বশীভূত তোমার মোহিনী মায়ায়। 

মাটির কন্দর হতে উজ্জীবিত 

শস্পে তৃণে, অরণ্যে উত্ভিদে, 

নদী-পর্বত-মরু-সমুদ্র ঘের! বিশ্বপ্রকৃতিতে,__ 

আর সমগ্র মানবের'হদয় জুড়ে 

তোমার রাজত্ব । আকাশ-মৃত্তিকার অনন্ত ক্রন্দসী 

তোমারই রাজসিংহাসন। 

গ্রীকদের দর্শনই সত্য। মেগান, লক্ষ্মী বেচারী মেগান ! পাহাড়ের 
ঢাঁলু বেয়ে নেমে আস! মেগাঁন! বুড়ো আপেল গাছের নিচে কশ্প্রবক্ষে 
প্রতীক্ষমান! মেগান ! শাস্তন্ুন্দর মুখচ্ছবি নিয়ে প্রাণহার! মেগান! 


হঠাঁৎ কানে এল কার ডাক, 

ওঃ, তৃমি এখানে? গ্যাথো তো। 

আযশআ্ট উঠে দীড়ালেন,__নিঃশৰে স্ত্রীর আকা! দৃশ্ঠপটট। দেখতে 
লাগলেন। 

স্টেলা জিজ্ঞাস করলেন,_-কেমন হয়েছে ফ্রাংক, বলো তো? 

বেশ। 

কিন্ত কেমন যেন.*.কী যেন একট। নেই-নেই বলে মনে হচ্ছে না ? 

'আযাশআ'স্ট্ ঘাড় নাঁড়লেন মাত্র। নেই? নেই-ই তো। নেই 
সেই বসন্তপুষ্পমঞ্জরী, সেই যৌবন-সঙ্গীত,_্বর্গের সেই সোনালী 
আভ!! 
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॥ পাপ পুণ্য ॥ 


এক দুর্ঘটন!-বীমাকোম্পানীর অধস্তন কেরানী ছোকরা হ্বারন্ড। 
মেলিশ। ধাঁকা লেগে গাঁড়ি ভাঙার এক মোকদমাঁয় পুলিস-আদালতে 
সাক্ষ্য দিতে গিয়ে সেদিন আইনের একেবারে অজানা একটা দিকের 
সঙ্গে তার পরিচয় হোলো। জীবনের অনেক কিছুরই অভিজ্ঞত| 
ভার নেই, নীল চোখ দুটো তার শিশুর মতো সরল। সেই চোখ 
দুটো! তার বিশ্ময়ে আর রাগে গোল গোল হয়ে উঠল, কৌকড়ানে। 
চুলের নিচে কুঁচকে উঠল কপালটা। হাতে ছিল খড়ের টুপিটা, 
আঙ লগুলো নিজেরই অজান্তে বারে বারে বদ্ধমুষ্টি হতে লাগল 
এজলাসের দৃশ্যটা দেখে । পথচারিণী বলা হয় যে সব নাগরিকাদের 
তাদেরই চারজনের বিচার হচ্ছে। তিনজনের সোজাসুজি জেল হোলো । 
চতুর্থ মেয়েটি অন্যদের চেয়ে বয়সেও কম, দেখতেও স্থন্দরী,- তার 
বিচারের সময় মেলিশের স্নায়বিক উত্তেজনা! চরমে উঠল। উপায় নেই, 
মেয়েটির আবার চোখে জল। 

ভাঁকিম বললেন,_ এই প্রথমবার তুমি ধরা! পড়ছ তাই অল্পতে 
নিষ্কৃতি পেলে। জরিমান| ছু-পাউণ্ড আর খরচা দশ শিলিং। 

কিন্ত হুজুর, জরিমানা কী করে দেব-_পয়স। তো! নেই। 

বেশ। তাহলে চোদ্দ দিন। 

মুখের পাঁউডারেরর যেটুকু অবশেষ তা চোখের জলে ধুয়ে যাচ্ছে, 
এস্ফুট কেমন একটা শব্ধ বার হোলো মেয়েটির মুখ দিয়ে, এখুনি 
বুঝি কেদে উঠবে হাঁউ-হাঁউ করে। মেলিশের বুকের রক্ত উন্ননে- 
বসানো কেটলির জলের মতে। মুহূর্তে টগবগ করে ফুটে উঠল। সামনে 
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খাড়া নীল ইউনিফ'মৈর একটা হাতা ছু"য়ে সে বলে উঠল,_এই যে! 
আমি দিচ্ছি জরিমানার টাঁকাট।। 

পুলিসম্যানটার দৃষ্টি ঠিক যেন নোংরা একটা পতঙ্গের পদচারণার 
মতে তার মুখের ওপর দিয়ে বুলিয়ে গেল। 

চেনা মানুষ নাকি আপনার? 

না। 

তাহলে খরচাট! বোৌঁকাঁমি। চাঁরটে সপ্তাহ কাটতে না কাটতেই 
আবার এখানে আসবে । 

মেয়েটি অপহৃত হচ্ছে সামনে দিয়ে। কান্নার বেগকে সংবরণ 
করতে গিয়ে বাঁরে বারে সে ঢোক গিলছে। দৃশ্টটা! দেখে মরিয়া হয়ে 
মেলিশ বললে,__ 

তা আস্থুক, তবু আমি দেব। 

পাহারাওয়ালাটা আবার তার মুখের দ্লিকে তাকালো । কেমন 
চটচটে সে দৃষ্টি। 

আসন তাহলে আমার সঙ্গে । 

ছোঁকর! মেলিশ পিছনে পিছনে এজলাসের বাইরে গেল। 

মেয়েটির জিম্মাদার ছিল যে পাহারাঁওয়ালা, তাকে ডেকে এ 
পাঁহারাওয়ালা বললে,_-ওহে দীড়াও, এ ভদ্রলোক জরিমানাট! দিয়ে 
দিচ্ছেন। 

চারদিকে চোখ-চাঁওয়াঁচায়ি, নিজেরও মুখটা কেন যেন লাল হয়ে 
উঠেছে । মেলিশ তাড়াতাড়ি পকেটে যা ছিল সব বার করল। আছে ঠিক 
দুটে। পাউও্ড আর খুচরো পনেরো! শিলিং। পাঁচটা শিলিং রেখে বাকি 
টাঁকাট! ধরে দেবার সময় চকিতে মেলিশের মনে হোঁলো১-সর্বনাশ ! 
আযালিস কী বলবে? 

কানে এল মেয়েটি বলছে,--ওঃ অনেক ধন্যবাদ আপনাকে । 
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পুলিস মাথা নেড়ে বলছে, _কাজট। উত্তমই, কিন্ত এতে কোনে! লাভ 
নেই। তাড়াতাড়ি আদালত থেকে বেরিয়ে সে পথে এসে দীড়াল। 
এক ধমকে আড়াই পাঁউও দরের পুণ্যকর্মটা করে ফেলে এখন যেন 
নিজেকে কেমন অসহায় মনে হচ্ছে, ঠাঁও। হয়ে আসছে৪হাত পা। 

পিছন থেকে কানে এল মধুর বামাক,_-আপনাকে কতো 
ধন্যবাদ দেওয়া যে উচিত,-বড়ে বাঁচান আপনি বাঁচিয়েছেন 
আম়াকে। 

খড়ের টুপিটা! মাথা থেকে তুলে আড়ষ্ট হয়ে দাড়িয়ে মেলিশ 
মেয়েটিকে পথ করে দ্দিল। যাঁবাঁর সময় মেয়েটি হাতে একটি কার্ড 
খাঁজে দিয়ে বলল,_ঠিকাঁনাটা রাখুন:দয়। করে। ওপথে যদ্দি কখনে! 
বান, আমার বাড়িতে পায়ের ধুলে! দেবেন। সত, কতো উপকার যে 
করলেন,_ 

না, না, ও কিছু না, এমন আর কি, বোকা! বোকা হাঁসি হেসে 
আমতা) আমত! করে মেলিশ বিদায় নিল মেয়েটির কাছ থেকে, পা 
বাড়ালে অফিসের পথে । 


সারাদিন অফিসের কাজে নানা দুর্ঘটনার ফাইল নিয়ে 
ধশটাঘাটি করতে করতে সমানে কেমন একটা সংশয় মেলিশ 
মনে চেপে রাঁথল। কাঁজটা! কি বোকামি হোলো? না, বীরত্ব 
হোলে? কোনট1? এক এক বার মনে হতে লাগল, _-মেয়েগুলোর' 
ওপর কী থারাপ ব্যবহীরই না ওরা করে! আবার মনে হোলো 
ক-বাঁরএকটা কিছু করতে হবেই, আর এ না করে ওরা কীই 
বা করবে? আড়াই পাঁউও যে এক লহমায় হাত থেকে উড়ে গেল, 
বাঁড়ি ফিরে আযালিসের কাছে কী কৈফিয়ৎ দেবে, এই ছূর্ভাবনাটা। 
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মনের মধ্যে জেগে রইল প্রতি মুহূর্তে । মেলিশের মুখটা! যেমন সরল” 
মনটাঁও তেমনি । 

যথারীতি সন্ধ্যে সাঁড়ে ছট! নাঁগাঁদ সে বাঁড়ি পৌছলো। টিউব 
লাইনের ধারে অপরিচ্ছিন্ন শহরতলীতে তাঁর ছোট্ট বাসা। বিবর্ণ তার 
দেয়াল। 

শিশুকন্তাটিকে সবে বিছানায় শুইয়ে রেখে এসে বসবার ঘরে 
বসে তাঁর স্ত্রী ছেঁড়া মোজা সেলাই করছিল। স্বামীকে আসতে 
দেখে মুখ তুলে তাঁকালো । হাটুর মতো টিবি-উ্চু তার কপালটা। 

অন্থুযৌগভরা কণ্ঠে বললে,_একটু ফত্ব করে তোমার মোজ! 
এবার থেকে পৌরো বলছি,__সেলাই করে করে আর পারা যায় না। 

ফিকে নীল গোল গোল তার চোঁখছুটি, ভাললেশহীন নিশ্রাঁণ 
কম্বর। গ্রাম্য চাষীর মেয়ে সে, সমারসেটে বেড়াতে গিয়ে 
মেলিশ তাকে বিয়ে করে আনে। সারাদিনের থাটুনির ক্লান্তিতে 
রোগ! মেলিশকে যতো ম্লান দেখাচ্ছে, মেলিশের মনে হোলো স্ত্্ 
তার আরো অনেক বেশী বিবণণ আর য়ান। 

শ্লী বললে, কী গরম বলে! তো? প্রাণ যায়! এক এক 
সময় আমার মনে হয় বাচ্চাটা না হলেই বাঁচতাম। সন্ধ্যেবেলা 
বাড়ির বাইরে বেরিয়ে একটু হাফ ছাড়তে পারা যেত। বাবাঃ, 
হুইটসানটাইডের ছুটিটা কবে যে আসবে? 

রোগা লম্বা মেলিশ নিচু হয়ে স্ত্রীর কপালে চুমু খেল। 
চকিতে সে উপলব্ধি করল, কতো বড়ো অন্যায় কাজ সে আজ 
করেছে। কোন্‌ মুখে সে স্ত্রীকে বলবে ছুটির ভাগ্য ঘঘুচেছে,_-এ 
জন্যে যেটুকু সঞ্চয় ছিল, তা এক ফুৎকারে সে আজ উড়িয়ে দিয়ে 
এসেছে ! কিন্তু ও কি বুঝবে ন1? তুচ্ছ টাক! কটার বিনিময়ে একটি' 
মেয়েকে জেলের মুখ থেকে সে বাচিয়েছে,এটা কি কম কথা? 
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তবু রাত্রে খাওয়া দীওয়া শেষ হবার আগে সে কথাটা সাহস 
করে পড়তে পারল না । 


জাঁনে! আযালিস, মেলিশ খুব যেন সহজভাবে কথাটা ভাউলে,-_-আজ 

সকাঁলবেলাকাঁর একট! ব্যাপারে মেজাজটা এমনি খারাপ হয়ে 
গিয়েছিল। সেই যে মোঁটর দুর্ঘটনাটার কথ! তোমাকে বলেছিলাম 
না? সেই বাপারে আজ পুলিস-কোর্টে যেতে তয়েছিল। 
গিয়ে দেখি এক গাঁদা পিকাঁডিলির মেয়েধরে এনে ঢুকিয়েছে 
এজলাসে। মেয়েগুলোর ওপর এমনি দুর্যবহাার করছিল, যে চোঁথ 
দিয়ে তা দেখা যাঁয় না। 

নিতান্ত শান্ত সজ মুখ তুলে আলিস তাকালো, বললে,__কেন, কী 
করে ওদের নিয়ে? 

কী করে? রাস্তায় অচেনা লোকের সঙ্গে কথা বলেছে, এই 
অপরাধে ধরে ধরে নিয়ে এসে জেলে পোরে। 

ছু'ড়িগুলো স্ুবিধের নয় নিশ্চয়ই | 

স্ত্রীর ভাবলেশহীন নিস্পৃ কে বিরক্ত হয়ে উঠল মেলিশ। বললে, 
-সেযাই হোক, মানুষ তো। কথা পর্যন্ত বলে ওদের সঙ্গে এমনভাবে, 
ওরা যেন জুতোর তলার কাদ।। 

তা ছাড়া ওর৷ আর কী? নোংরা! কাদা ছাড়? 

দুশ্চরিত্রা হতে পারে, কিন্তু পুরুষ মানুষও তে। সবাই সচ্চরিত্র নয়। 
পুরুষ খারাপ না হলে-_ 

ওরা যদি না থাকত তাহলে পুরুষগুলে! খারাপ হোতো না, হতে 
পারত না। 

বুঝলাম, বুঝলাম, মেলিশ বললে,-আঁসল কথ! এর জন্যে এ 
থাঁরাঁপ আর ওর জন্তে এ খারাপ। এ তর্কের কোনো! মীমাংসা! নেই, 
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কী বল? একটা মেয়ে কিন্ত বেশ স্ন্দরী ছিল ওদের মধ্যে। 

হাসি ফুটল স্ত্রীর মুখে, বিরক্তি-জাগানো ঘেন্না-ধরানো কুটিল 
হাসি। বললে,_ওঃ তাই নাকি? তা স্থন্দয়ী যাঁরা, তাঁদেরও ওপর 
দুর্ব্যবহার করে? বলো! কী? 

স্ত্রীর কথ| আর হাসির ভঙ্গিট। গাঁয়ে না মেখে মেলিশ বলে ফেলল 
একটি মেয়ে ওদের মধ্যে, খুব অল্প বয়েস, কখনে! কোর্টে আসেনি 
আগে। একটি পয়সা হাতে নেই বলে ওরা তাঁকে জেলে পাঠাচ্ছিল। 
ওর ফাঁইনট। মিটিয়ে ন দিয়ে আঁমি পারলাম না। 

কপালট। ঘেমে উঠেছে মেলিশের। এতক্ষণে স্ত্রীর পাঁংশ্ত গালে 
রক্তের ছোপ লেগেছে । 

তুমি দিলে? সর্বসমক্ষে একট! বান্তার মেয়েমাঙ্ষের ভয়ে ফাইন 
দ্রিলে তুমি? কতো? 

মেলিশের মুখে এসেছিল দশ শিলিং, কিন জাগ্রত “ববেক মাথা 
উচিয়ে বাধা দিল। মুখে চোখে চিন্তার ছাগ ফুটিয়ে বলল,-কম নয়। 
একেবারে পুরোপুরি আড়াইটি পাঁউও্ড। নাঃ, হঠাৎ ক্ষেপে উঠে কী 
বোকামিই যে করলাম ! 

আালিস অতো বড়ে! ইা-ট! না করলেই পরাত। কোনো কথা না 
বলে শুধু নির্বোধ একটা হা তুলে ধরলে আযালিসকে ভারি বিশ্রী 
দেখায়। তারপরেই হঠাৎ তার সারা মুখটা! কিসের যন্ত্রণায় যেন 
একেবারে বেঁকে চুরে গেল, আবার স্বাভাবিক হয়ে গেল পরমুহুর্তে । 
মেলিশের মনে হোলো, সে হঠাৎ তার স্ত্রীকে জোরে চিমটি কাটল বা 
কষে একট] চড় মারল না কি? 

তাড়াতাড়ি পে বললে,_মাপ করো আলিস। ইচ্ছে করে 
টাকাটা আমি নষ্ট করিনি। এমন করে কাদতে লাগল মেয়েটা 
সামলাতে পারলাম না নিজেকে। 


কাল? ছেনাল মেয়ে, কানন তো ঢং ওদের, আর তাঁতেই তুমি 
গলে গেলে একেবারে! কই, আর কেউ তো এমনি বোকামি-_ 

পরম অস্বন্তিতে উঠে ধাড়াল মেলিশ, খুন্ধ কঠে বললে, __-ধরো, 
আমি না হয়ে তুমিই যদ্দি হতে, তুমি করতে কী? 

আমি? যে ঘি ছড়ি ঢেলেছে, সেই ঘি-তেই সে ভাজা হোতো। 
আমি দাড়িয়ে দেখতাম! কে জেলে যাচ্ছে না কি,_-আমার কী তাতে? 

মেলিশের স্ত্রী তো উঠে গ্লীড়িয়েছে। মেলিশ নিজের মাথার চুলে 
আঙুল দ্রুত চালিয়ে নিল ক-বার। সকালবেলাকাঁর সেই অচেনা 
মেয়েটির চোঁথের জলে ভেজ। মুখট1! এবার তার চোখে ভেসে উঠল, 
কানে ভেসে এল তার ধন্বাঁদের কথাগুলো |. এদিকে স্ত্রী অন্তদ্দিকে 
মুখ ফিরিয়ে রয়েছে । সত্যি, কপালে দুর্ভোগ আছে দেখছি । 

তাড়াতাড়ি সে স্ত্রীর কাঁধে দুহাত রাখল। বললে,_-সত্যিই, বড্ো 
বোকামি করেছি আযালিস, কিন্তু মেয়েটার কান্না দেখে কেমন যেন 
মনটা করে উঠল সে তুমি বুঝবে না। ধরো, ওর বদলে তুমিই 
যদি হতে? 

আমি? এক ঝটকায় কাঁধ ছাড়িয়ে মুখ ঘুরিয়ে ফৌস্‌ করে উঠল 
সাঁধবী স্ত্রী--আমি? ও ! অমনি বুঝি তুমি ভাবো আম।কে? একটা 
বাজারের মেয়ের সঙ্গে আমার তুলন। ? 

আবার সে চেপে ধরল আযালিসকে । কী হলে তুমি? পাগল হয়ে 
গেলে নাকি? কী বলি আমি, আর কী তুমি ধারণা করে নাও! 

বুঝেছি বুঝেছি, খুব হয়েছে! পাগল ! এখন শুনছি পাগল আমি! 
টাকাটা! গেল কার? এই পাগলের না? তাঁতে তো তোমার বয়েই 
গেল! ছুটকিকে নিয়ে আমি আর ছুটিতে বাহিরে গিয়ে একটু 
হাড় জুড়োতে পারব না। কেন? না কোন্‌ ছড়ি ছুফোটা চোখের 
জল ফেলে তোমার মন গলিয়েছে যে ! 
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আর একটি কথা বলবার অবসর দিল না৷ মেলিশকে, ছুটে চলে 
গেল ঘর থেকে । দরজাটার দড়াম শব্দ মেলিশের বুকে গিয়ে বাঁজল--. 
তীব্র অন্থশোচনায় আঘাতের মতো । স্বীকার করতেই হবে কতো 
বড়ো অন্যায় যে সে করেছে তা আর বলার নয়। স্ত্রীর এতোদ্িনের 
এতে৷ আকাজ্িত বিশ্রাম-সৌভাগ্য সে তুলে দিয়ে এসেছে পথের 
একট] অচেনা স্ত্রীলোকের হাতে। সন্দেহ নেই যে নিজের ছুটি 
নেয়ার পথও সে বন্ধ করে এসেছে । এও ঠিক, যে টাঁকাট! তারই 
উপার্জনের টাকা, কিন্তু তাই বলে অপরাধের ভার কিছু কমে ন]। 
সত্যিই সে ইচ্ছে করে কোনে! অচেন! মেয়ের হাতে টাক তুলে দিতে 
কখনো! চায়নি । ন। দিয়ে পারেনি বলেই দিঁয়েছে। এই টাকাট। যদি 
কোনো ধর্মকর্মে দান করতো, তাহলেও কি আযালিস এমনিই রাগ 
করতো ? হয়তো না। না, খুব সম্ভব হ্যা 

দুহাটুর ওপর হাতের দুই কনুই রেখে আর ছুহাতের তালুর ওপর 
মুখট। ধরে ঘরের মেঝের ভাড়া কর! কার্পেটের রঙিন ফুলগুলোর দিকে 
তাকিয়ে অনেকক্ষণ চুপ করে বসে রইল মেলিশ। কৌকড়ানো চুল- 
ভি মাথার নিচে এলোমেলে! ভাবন! জট পাকাতে লাগলো শিশুর মতো 
স্বচ্ছ তার চোঁখছুটে। ব্যথিত হয়ে উঠল ছুশ্চিন্তায়।-*-সত্যিই কি ওরা 
মেয়েগুলোর সঙ্গে খুবই দুর্যবহার করে না? কিন্তু তাহলে মেয়েট। ক্বাদল 
কেন? কাদতে চায়নি না কেদে পারেনি বলেই কেদেছে। ইচ্ছে 
করে চোখের জল কে ফেলে? আর এ যে হাকিম, কতো বড়ে। 
সাধুপুরুষ সে? বিচার করবার কতোটুকু অধিকার লোকটার আছে? 
আযালিসের এতোটা অবুঝ হওয়া উচিত হয় নি মোঁটেও।..'সঙ্গে সঙ্গে 
আবার ভেসে উঠল বিষণ্ন অপরাহ্ঠে ছেঁড়া মেজার ওপর ঝু"কে-পড়া 
ক্লান্ত অবসন্ন আযালিসের শীর্ণ মু্িটা, মনে পড়ল রোগ! নিত্যকাছুনে 
মেয়েটার কথা! আবার মনটা পুড়ে গেল অন্ুতাপের অগ্রি-ঝলসে। 
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আর বস! চলেনা, এখুনি যেতে হবে আযালিসের কাছে, ক্ষমা চাইতে 
হবে ভালে! করে। আর টাক! ! টাকা সে যোগাড় করবেহ, আযালিসকে 
ছুটিতে বাইরে সে নিয়ে যাবেই । বাঁইসিকেলটা বাধা দিলেই তো হবে। 

দরজা খুলে কান পাতলে! মেলিশ। সারা বাড়িতে কোনে! আওয়াজ 
নেইঃ কেমন একটা অস্বস্তিকর স্তব্ধতা। বাইরে বড়ে! রাস্তায় বাস 
চলেছে, গলির মুখে পাড়ার ছেলের! থেলছে, ঘরে-ফেরা ফেরিওল! 
হাকছে ছুএকবার ক্লান্ত গলায়,_-সেই শব্ধগুলে। ভেসে আসছে ঘরের 
মধ্যে। আযালিস নিশ্চয়ই ওপরে গেছে, শোবার ঘরে খুকির কাছে। 
খাড়াই সি'ড়িবেয়ে' সে উঠতে লাগল। দেয়ালগুলো৷ রঙ কর' 
দরকার,__সি"ড়িতে একট। কার্পেট না হলেই নয়। কতে! কিছুই যে 
দ্রকার,_-আযালিসের লম্বা তালিকা মুখন্ত, কিন্তু সপ্তাহে মাত্র সাড়ে 
চার পাউও রোজগার করে সব তো একসঙ্গে হয় না। আরে! 
বিশেষ করে জিনিষপত্রের দাম যখন আকাশছোয়া আক্রা। তাছাড়। 
কতো জিনিষ তার নিজের জন্যেও দরকার, একেবারে না হলে নয়, কবে 
থে জুটবে তারও ঠিক নেই! হ*ঃ, এ দরকারগুলোর কথা কিন্ত 
আযালিসের মনে থাকে না! 

শোবার ঘরের দরজাট। ভিতর দিক থেকে বন্ধ। দরজার হাতলট। 
খটখট করে নাড়ল মেলিশ। হঠাৎ এক ঝটকায় দরজ। খুলে সামনে 
সিশড়ির মুখে এসে দাড়াল তার স্ত্রী। একেবারে মুখোমুখি, চাপ] গলায় 
বললে, _ঢুকো৷ না এ ঘরে। 

কীহয়েছে আলিস? কী নোংরামি করছ ! 

পিছনের দরজাটা ভেজিয়ে দিয়ে স্ত্রী বললে,ঠিক বলেছ। 
নাংরামি বলেই তোমাকে ছু'তে চাইনে। সোজ। নেমে যাও নিচে 
তুমি। তুমি ভেবেছ মেয়েট! কীাদল বললেই আমি বিশ্বাস করব, তাই 
না? কীলজ্জা! কীঘেন্ন! 
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ঘেন্না? হ্যা, সত্যই সে হয়তে! বড্ডো বেশি নরম হয়ে পড়েছিল, 
কিন্তু দ্বণ। করবার মতো! কাঁজটা কী করেছে! অবাঁক হয়ে যায়, 
মেলিশ। 

আমি বোকা, আমি পাগল! পুরুষমান্ৃষকে চিনতে বাঁকি 
আছে, তাই না? অতো! রূপের বাহার যার, যাও না সেই নোংর! 
মেয়েটার কাছে? 

দরজা] জুড়ে কাঠ হয়ে দাড়িয়ে রয়েছে আলির, উত্তেজনায় পাওুর 
গালছুটোয় রক্তিম ছোপ লেগেছে । বিবেক যেন মূর্তিমতী তার দেহে,_ 
আর স্বামী যেন একট মৃতিমান পাঁপ। 

কী কাণ্ড! আ্যালিস, আযালিস? সত্যই একেবারে তোমার 
মাথাট। খারাপ হয়ে গেছে । কিছুই আমি করিনি, বিশ্বাস করে। তুমি । 

করোনি! কিন্ত লোভে তো নোল! শকশক করে উঠেছিল! 
যাও, যা চাও তাই করো গে । আমার কাছে আর আসতে হবে না। 

চোখ ছুটে জলছে, ফুলে ফুলে উঠছে নাসারন্ধে, গলার স্বরে একটা 
চাপা জিঘাংস।! কে বলছে এসব কথা? ত্যা, নিজেরই স্ত্রী? 

হা ভগবান! অস্ফুট একটা শব্ধ করে সি'ড়ির দেয়ালে হেলান 
দিয়ে দাড়াল মেলিশ। 

আবার তার স্ত্রী ফু'সে উঠল,__বলেনি ই,ড়িটা, বলেনি তার কাছে 
যেতে? 

প্যাণ্টের পকেটে মেলিশের হাতট। ঘেমে উঠল। মেয়েটির দেওয়। 
কার্ডট। রয়েছে সেখানে । 

বললে»_বেশ, এমনি নোংরা সন্দেহ নিয়েই তুমি থাকে।। আচ্ছা, 
একট] কথা শুধু জিজ্ঞাসা করি, আমাকে কী ভাবে! বলো তো? 

নিজের দুধের মেয়ের টাক! যে রাস্তার মেয়েমান্গষের পেছনে 
ওড়ায়, তার আবার ভাবব কী? ওগো» টাঁকাটা তুমি দান করে। নি, 
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দাম উপ্তল হয়েছে কি হবে বলেই দিয়েছ! সে আমার বুঝতে বাকি 
নেই! 

_ কীকুৎসিতই দেখাচ্ছে আলিসের এর মুখখানা । ইচ্ছে করছে একট! 
চড় মেরে মুখটা! ঘুরিয়ে দেয়। কয়েক মুহূর্ত স্তব্ধ হয়ে থেকে নিজেকে 
সংযত করে মেলিশ শুধু বললে, _বুঝলাম। 

কী বুঝল মেলিশ? বুঝল এঁ আদালতের গুঞ্জন আর পাহারাওয়ালাদের 
চাপা ঠাষ্টায় যে শব, সেই শব তার স্ত্রীর গলা! থেকেও ধ্বনিত হয়েছে। 
বুঝল তার স্ত্রীর পিছনে বন্ধ দরজাটা! নেই, আছে সারা ছুনিয়ার 
নীতিবাগিশের দল! যাঁদের হঠাৎ-আঘাত থেকে মাথা বাঁচানো 
অসম্ভব । 

বিড় বিড় করে বলল, আমি ভেবেছিলাম যে অন্তত তুমি 
হয়তো-- 

আঃ 

ঝংকার দিয়ে উঠল স্ত্রী। মেলিশ নামতে শুরু করল সিড়ি বেয়ে। 

তার পিঠের ওপর স্ত্রী ছুড়ে মারল শেষ কটি কথা,_ 

ভূত, সাদা ভূত কোথাকার । 

চমকে পিছন ফিরতেই মেলিশ দেখল -দড়াঁম শব্দে শোবার ঘরের 
দ্রজাট৷ বন্ধ হয়ে গেছে। গালাগালের ধরনট। দেখেছ? পাগল, 
পাগল একেবারে ! কিছুই তো করেনি সে! কোনো অন্তায়ের 
কথা ভাবেও নি একবার। তবু মেজাজ দ্যাখো বউএর ! 


রাগে অপমানে জলতে জলতে মেলিশ একতলায় নেসে টুপিটা 


মাথায়ঞচড়িয়ে বার হয়ে গেল রাস্তায়। ধূমল পথ। কুয়াশার 
সঙ্গে & পেট্রোল আর নোংরা ক্লাস্ত মানুষের গায়ের গন্ধ 


১৩৬ 


মিশে গিয়েছে একসঙ্গে । বিষ মনে বেদনার্ত চোঁখে সে হাটতে 
লাগল হন হন করে। সত্যি, কাকে সে বিয়ে করেছে? কার সঙ্গে 
ঘর করছে এতোদিন? এ যেন এ&ঁ আদালতটাকেই বিয়ে করার 
সামিল ! এতোটা নীতিবোধ আর এতোট। সন্দিপ্ধভাব--এ আদালতের 
পক্ষেই সম্ভব, রক্তমাংসের মানুষের পক্ষে নয়। সত্যিই যদ্দি সে 
কোনো পাপ করত, তাহলে আালিসকে কি সোজা কথা বলতে 
পারত? টাকাট] কী করে গেল, তার জন্তে একটা মিথ্যে কাহিনী 
বানানো কি শক্ত ছিল তার পক্ষে? সৎ হয়ে আর সত্যবাদী হয়ে 
এই তো হোলে লাভ ! 

পিছন থেকে কে একজন তার কাধটা স্পর্শ করল। 

আরে মশাই, পিঠটা] যে সব চুনের দাগে সাদা হয়ে গেছে। দীড়ান, 
ঈলাড়ান,_খানিকটে ঝেড়ে দিই ! 

মোটা একথানা হাত দিয়ে লোকট! তার কোটের পিঠটা থপ, 
থপ. করে ঝাঁড়তে লাগল। রাগে গে! গৌ করে উঠল মেলিশ! ওই) 
এই জন্তেই আযালিস গালাগাল দিয়েছিল-_সাদা ভূত ! বেশ! এমনি 
অপমানের প্রত্যুত্তর কী করে দিতে হয় তাও দে জানে। মেয়েটির 
কার্ডটা৷ দেখবার জন্তে সে পকেটে হাত বাড়ালো । কীআশ্র্য! 
কার্ডের কী দরকার? ঠিকানাটা তো ঠিক মনেই আছে। দূরেও 
নয় বেশি,_ইউস্টন রোডের ওধারে। কী করে মনে রইল? লোকে 
বলে অবচেতন মনের কথ।--এই নাকি অবচেতন মনের কারসাজি? 
কিন্ত তাই বা কী করে? দিব্বি সচেতন মন নিয়েই তো সে ভাবছে 
আযলিসকে সে শান্তি দেবেই। 

ইউস্টন রোডে এসে পৌছলে! মেলিশ। কেমন বিচিত্র এক 
ন্থথ-সম্তাবনার অনুভূতিতে পা ছুটো৷ কেঁপে উঠল তার। না তবে 
তো যে কাজটা করতে সে চলেছে সত্যিই সেটা! ভালে! নয়। শুধু 
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সত্রীমজেদ করবার উদ্দেশ্ব নিয়েই যে সে মেয়েটির কাছে চলেছে, 
তা নয়, যাবার পিছনে অন্ত একটা! প্রত্যাশাও রয়েছে বৈকি ॥ 
না, এ ভালে! নয়, কিছুতেই ভালে নয়,-এতে আযাঁলিস জব্দ হবে 
না, উপ্টে প্রমাণিত হবে যে আযালিসের কথাই খাঁটি। রাস্তার ধারে' 
রেলিং-ঘের৷ একফালি ফাক! পার্কের ধারে মেলিশ দীড়িয়ে রইল 
কিছুক্ষণ। ভাবতে লাগল চুপ করে। কখনে সে মিথ্যাচার করেনি 
সত্রর কাছে-আধজ যে পথে চলেছে স্ত্রী-ই তাকে সে পথে 
পাঠাচ্ছে। তবু তার পায়ের কাপনই যেন প্রমাণ করে দিল যে তার 
নিজের খেয়ালেই সে চলেছে, স্ত্রীর গঞ্জনাট। এখানে গৌণ । নিজের' 
মন নিয়ে তার এই সন্দেহ ঠিক সেই পুলিসের কোর্টে গঈ্াড়িয়ে 
সরকারী কাজের উচিত অনুচিত নিয়ে যে সন্দেহ জেগেছিল ঠিক 
সেই রকমই। আযালিসের মতো মেয়ে যদি না থাকত, আইন 
আদালত যদি না থাকত,_-তাহলে লোক থাকত কোথায়? নীতি- 
বোধ যদি না থাঁকত,_নীতির শাসন যদ্দি না থাকত, পাপপুণ্যের 
বিভিন্ন সংজ্ঞা যদি না থাঁকত,__তাহলে? 

পার্কের গাছে সন্ধ্যেবেলাকার একট একলা! পাঁখি ডেকে উঠল । 
মনে পড়ল মেয়েটির শেষ কথ| কটি,_-তাঁর ঘরে পায়ের ধুলো দেবার 
নিমন্ত্রণ । কোনে! উদ্দেশ্য ছিল কি মেয়েটিরও মনে ? না, তার আমন্ত্রণে 
ছিল সরল সহজ কৃতজ্ঞতাবোধেরই প্রকাঁশ। কোনো সন্দেহ 
নেই তাতে। আ্যালিস বদি অমন বোকার মতো! ব্যবহার না করত 
তাহলে মেয়েটির কথ! তার মনে জাগতই না দ্বিতীয়বার । সত্যি? 
আবার নিজের ওপর সন্দেহ-দোলায় মন ছুলে উঠল। যাই হোক, 
বিবাহিত লোক সে, মন তো যা-খুশি চাইতে পারে, কিন্তু তাই 
বলে যা! খুশি করা চলে কি? কিন্তু রান্তার ওপারের বাড়িগুলোর' 
দিকে তাকাতেই সাতাশ নম্বরের বাড়িটা চোখের ওপর স্পষ্ট: 
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ভেসে উঠল যে! এর তো সেই বাড়ি? ধখানেই তো তার 
নিমন্ত্রণ! ক্ষাত কি একবার গেলে? অজানা একটা পুষ্পস্থরাভি 
লাগল নাকে । ' মনটাকে টেনে নিয়ে গেল বিশ্বাতির দূর প্রান্তে 
সমারসেটের সেই পুম্পস্তরভিঘেরা গ্রাম্য গোলাবাঁড়িতে যেখানে 
সে প্রথম আলিসকে দেখেছিল, প্রেমে পড়েছিল তার। সে 
আযালিস আর আজ সন্ধ্যায় যে আলিসকে দোতলার সিড়ির ধারে 
সে দেখে এসেছে--এক নয়, অথচ একই দুজনে । সাতাশ নম্বরের 
রঙ-চট1 বাড়িটার দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে হঠাৎ সে লাল হয়ে 
উঠল। সত্যি, যদি সেযায় এখন--ভাববে কী মেয়েটি? 

সকালবেলা দান করেই সন্ধ্যেবেলায় আধার ঘনাতে না ঘনাঁতেই 
প্রতিদান নিতে এসেছে । না, এমন দুশ্রবৃত্তি দীন করবার মুহূর্তে 
মাথাতেই আসেনি তার? কিন্তু গুটি গুটি চলেছে তো ঠিক স্থদস্ 
উত্তল করে নেবার প্রলোভনে । ছি, ছি, ছি। 

তাড়াতাড়ি মুখ ঘুরিয়ে উপ্টোদিকে হন হন করে হাটতে লাগল 
মেলিশ। 


থিয়েটারগুলোর দেয়ালে দেয়ালে আলো! ঝলমল করে উঠেছে। 
রাম্তার পথচারীর সংখ্যা কম, গাঁড়ি চলেছে সারি সারি। লিস্টার 
স্কোয়ারের মধ্যে ঢুকে একটা বেঞ্চিতে বসে পড়ল মেলিশ। রঙবাহার 
আলোয় আলোয় উদ্ভীসিত চারিদিক । সন্ধ্যার ধূসরতা মুখ লুকিয়েছে 
আলোর আনন্দবন্তায়। উচ্ছল নাগরিক সন্ধ্যায় পার্কের বেঞ্চিতে 
নিঃসঙ্গ বসে বসে কতো না-পাওয়ার বেদনায় করুণ হয়ে উঠল 
মেলিশের মন। এতে। কিছু আছে পৃথিবীতে, প্রাপণীয়ের অফুরান 
মিছিল,কিন্ত পায় মানুষে কতোটুকু ;--যে মানুষ সারাদিন, বসে 
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বলে পরের হিসাবের অংক কষে আর দিনাস্তে আযঁলিসের কাছে 
ঘরে ফিরে যায়। হ্যা, আঁলিস যখন মিষ্টি হাসি হাসে তখন দিন 
শেষের ক্লাস্তি জুড়োয় বৈকি, তবু সে হাসিতে জীবনের সব 
বঞ্চন। কি মেটে? বঞ্চনার শেষ কি আছে? সেই যে পড়েছিলাম 
দক্ষিণ সমুদ্রের দ্বীপপুঞ্জের কাহিনী, সে দেশ কথনে। কি দেখব 
চর্সচক্ষে? সার! পৃথিবীর এ প্রান্ত ও প্রান্ত জুড়ে কতো দৃশ্য, কতো 
রূপ-বর্ণ-গন্ধ । নিত্যকালের মতো৷ তারা তো অধরা রয়েই গেল। 
নিজে যে বাধ! পড়েছি,-স্ত্রী, সন্তান আর সপ্তাহে সাঁড়ে চার পাউণ্ডের 
অনড় নিগড়ে। উপায় কী? একদিকে বাধাধরা নিরুপদ্রব উত্তেজনা- 
বিহীন সংসারী জীবন, অন্যদিকে জীবনের উধাও সঞ্চরণ-ছুই-ই কি 
একসঙ্গে মেলে? কিন্তুযার ঘরণী এ সি*ড়িতে দাড়ানো সন্দিপ্ঝমন! 
জুরভাষিণী আযালিস,_-ছুই-এর একটাও কি তার ভাগ্যে জুটেছে? 

তবে হ্্যা»__খুব দোঁষ যে আলিসের আছে তা বলা বায় না । এতে। 
দিনের আকাংখিত ছুটিট! মার! যাওয়া ওর পক্ষে কম হতাশার নয়। 
তবু তাই বলে অতোট! পাগল ও না হলেও পারত, _-বাইসিকেলট। 
বাধা দিয়ে টাকার যোগাড় সে ঠিক করবে, সে কথাটা বলবার 
স্থযোগটা অন্তত দিলেও পারত। না কি সবটাই একটা দুঃস্বপ্র? 
সত্যিই কি আজ সকালে সে গিয়েছিল পুলিস-কোর্টে, ব্যথিত 
হয়েছিল কট! ছুর্ভাগিনী মেয়ের ওপর নীতিবাগিশ ছুনিয়াদারদের 
ছুর্বাবহার দেখে, সেই সব মেয়েরা, যার।হ্যা, যারা তারই মতো 
জীবনের সব কিছু আনন্ব-আলোক থেকে বঞ্চিত হয়ে অন্ধকারে 
পড়ে আছে। ধর! পড়ার শেষ নেই দুভাগিনীদের, আবার একঝশাক 
আজ রাত্রেই আবার ধার পড়বে। তবে কী লাভ? বোকার মতো 
উাকাগুলে। সে জলে ফেলেছে। 

মনে মনে ভাবল মেলিশ,_ধাঁক, মেয়েটার আন্তানায় যে গিয়ে 
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পড়িনি, এইটুকুই হয়েছে বুদ্ধির কাজ। গেলে নিজের ওপর ঘেন্না 
আর দাড়াতে পারতাম ন! । সমন্ত কিছু ব্যাপারটার মধ্যে যেটুকু 
ভব্য তা হচ্ছে মেয়েটির স্বচ্ছ সরল কৃতজ্ঞ দৃষ্টিবখন সে বলেছিল» 
বড়ো উপকার আপনি আমার করেছেন। সেই সহজ ধন্যবাদটুকুর 
উত্তাপ এখনো! মেলিশের অনুভূতিতে জেগে রয়েছে যেন। কতোক্ষণই 
থাঁকবে বা, বুকের মধ্যেটা ঠাণ্ডা হয়ে এল আবার-_-ঠাঁগ। রাত্রিটা যেমন 
ঘনিয়ে আসছে চারিদিক জুড়ে। আযালিস তো আগে থাঁকতেই 
ভেবে রেখেছে বদ্চরিত্রের লোক সে,-এখন রাত্রি করে বাড়ি 
ফিরলে আরে! কী না ভাববে । যা হবার তা হয়েছে, সময়ের চাক 
উদ্টোদিকে ঘুরোনো তে৷ আর চলবে না। এইটুকুই কেবল কাটার 
মতো বি'ধছে__অতোট। নীতিহ্র্নীতিবোধ -আযালিসের না থাকলেই 
পারত, _-জীবনট] এতো৷ দুঃসহ মনে হোতো ন! তাহলে। 


গভীরতর হয়েছে আকাশের অন্ধকার»_-শহরের আলোগুলোর 
নিফরুণ শ্বেতদৃষ্টি, করুণাপলকহীন । পার্কের ফুলের বিছানাগুলে। 
যেন রঙ্গমঞ্চের দৃশ্যপটের মতো নিশ্রাণ । যেতেই হবে ঘরে ফিরে, 
হতেই হবে যা হবার তার মুখোমুখি । বসে বসে বুথা ভাবন। ভেবে 
লাভ কী? 

বেঞ্চি থেকে উঠে ধাড়িয়ে আড়ষ্ট অল্প্রত্যঙ্গ একবার ঝাকিয়ে 
নিল মেলিশ। শিশুর মতে! পরিচ্ছন্ন সরল দৃষ্টিতে তাকালে সে ঘরে- 
ফেরার পথের আলোর দ্িকে। 


॥ দ্বপ্দ ॥ 


পৃথিবীর সব প্রেম আর সব ত্বণার মতোই এ ব্যাপারেরও 
অনন্তাত্বিক উৎসটা1 কোথায় তা আবিষ্কার করা অসম্ভব, তবে এর 
ব্যবহারিক হ্বত্রপাত যে একটা স্পষ্ট ঘটন| থেকে তা স্থনিশ্চিত। 
স্বত্রপাত' একট! কুকুরের কামড় থেকে । বাঁউডেনের হলদে রঙের 
কুকুরট। টিয়ারের পায়ে কামড় লাগায়। এ ঘটনা থেকেও সুত্রপাত 
হোতে। না যদি না গ্রাম্য আইনকে কাটায় কাটায় পালন করবার 
জন্যে তার পরদিন সকা'লবেলা গন্ভীরভাবে টিয়ার বাউডেনের 
বাগানে বন্দুক বগলে নিয়ে ঢুকে একটি মাত্র নিভূল গুলিতে 
কুকুরটাকে বধ না করত। এর আগে আরো! দুজনকে কুকুরট। 
কামড়েছে, তৃতীয়বারের অপরাধের ক্ষমা নেই। কুকুরটাকে 
যতোই ভালোবাস্থুক, এই চরম শান্তিতে আপত্তি করার অধিকার 
বাউডেনের ছিল না। কিন্তু পোষ! গ্রাণীটার জীবনের শেষ মুহুর্তের 
মৃষ্ঠটা! চুপ করে দাড়িয়ে দেখে তার বুকের মধ্যেটা কেমন 
যেন ফাকা হয়ে গেল, যে ফাকাটা নিরুপায় অধিকারচুক্তির। 
টিয়ারটা বিদেশী লোক, লিংকনশায়ার না কোথা থেকে গ্রামে 
এসে আত্তান৷ গেড়েছে, ওর ধরনধারণ কেমন যেন আলাদ। আলাদ!। 
ভাই তো! তার কুকুর ওকে পছন্দ করতে পারেনি--একথাট1ও 
বাউডেনের মনে হয়ে মনট] বিষিয়ে উঠল। চাষবাসের ব্যাপারে 
রোগ! খটখটে লাল-দাড়িওয়াল! বিদেশী লোকটা সর্বদাই নতুন নতুন 
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পরীক্ষা করছে, বাউডেনের চাঁষকে দিনে দিনে ছাড়িয়ে যাচ্ছে_ 
লোকটাকে কুকুর যেমন পছন্দ করত না, তাঁর প্রভৃও তেমনি পছন্দ 
করে না। পছন্দ করে না তার চিমড়ে চেহারা, তার নাক উচু হাম্‌- 
বড়াই । এটা! ঠিক যে ্টিয়ারের কুকুর যদ্দি তিনবারের বাঁর বাঁউডেনকে 
কামড়াতো, তাহলে বাঁউডেনও এমনি করেই ট্টিয়ারের কুকুরকে গুলি 
করে মারত,_কিন্ত গিয়ারের কুকুর বাউডেনকে কামড়ায়নি, 
বাউডেনের কুকুরই স্ষিগ়ারকে কামড়েছে। এতেই প্রমাণ হচ্ছে যে 
বাউডেনের কুকুর ট্টিয়ারকে ঠিকই চিনেিল যে লৌকটা যুৎসই নয়। 

মরা কুকুরটাঁর কবরে মাটি ভরাট করতে করতে বাঁউডেন বিড় 
বিড় করে বললে, _কামড়াবে না? 'আলবৎ কাঁমড়াবে। ব্যাটা, 
কী মতলবে আমার বাগাঁনে চুপি চুপি ঢুকেছিলে কাল, শুনি? মরা 
কুকুরের হলদে দেহটার ওপর কোদালের পর কোদাল মাটি ঢালতে 
ঢালতে তার মন থেকে যেন বিতৃষ্ণার তীক্ষ বিষ চুইয়ে পড়তে 
লাগল, মিশে যেতে লাগল শ্রমক্লান্ত পেশীগুলোর মধ্যে। 

একল! হাতে. একট! মরা কুকুরকে কবর দেওয়! কম পরিশ্রমের 
কাজ নয়। 

ফোস ফৌস করে আবার আওড়ালো৷ সে,_আমার বাড়িতে ঢুকে 
আমারই কুকুরকে তুমি ব্যাট মারবে, আর সেটাকে কিনা নিজে হাতে 
'গোর দিতে হবে আমাকেই । ভারি মজা, না? 

খক্‌ করে থানিকট৷ থুথু ফেলল মাটিতে,_মনে মনে ট্টিয়ারকে 
উদ্দেশ্য করে। 


কবরের ওপর ভারি একখান! পাথর চাপ! দিয়ে খাঁড়া হয়ে দাড়াল 
'বাউডেন। তারপর বাড়ির মধ্যে ঢুকে রান্নাঘরের কোণে একটা 
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চেয়ারে ধপ. করে বসে পড়ে বললে,-এই মেয়েটা! এক গ্লাস 
সাইডার ঢেলে দে তো! । উঃ, মাটি দিয়ে এলাম কুঁকুরটাকে। 

মেয়েটি পরিচারিকা । এক মাথা কালো ঘন চুল, বড়ো-সড়ে! 
মুখে কেমন যেন রাগত ভাব। গ্লাস ভি করতে করতে চাঁপা স্বরে 
বললে, ছিঃ ছিঃ, কী অন্যায়। 

বাউডেন শুধু ক্লান্তি-ঝরানে! লহ্ব। একটা নিশ্বীস ফেলল সশবে । 

বাউডেন মোটামুটি সম্পন্ন ভূম্বামী। শ-খানেক একার জমির 
মালিক সে- জমির আধাআধি অংশ খুবই উর্বর, বাকি অর্ধেক কিছুট। 
নিরেস। বিপত্বীক সে, ঘরে বিধবা বৃদ্ধা মা আর একটি মাত্র 
পুত্রসন্তান । মোটাসোটা টিলেঢালা ধরনের লোক, প্রতি মুহূর্তট! 
খোঁশমেজাজে কাটাবার বেপরোয়া আগ্রহ তাঁর মনে। তার রেথা- 
বিহীন গোলাগী' মুখটার দিকে তাকিয়ে মনেই হয় না, এ লোক 
কখনো৷ মনের মধ্যে রাগ বা ঘ্বণা পুষে রাখতে পারে। তবে কিনা 
উটকো! বিদেশী লোকের সম্বন্ধে কার না মনে অস্বস্তি কিছু না কিছু 
জমা থাকে? এই গ্রামেই পুরুষাসুক্রমে বাউডেনদের বাস, সুদূর: 
অতীতে বাউডেনের পূর্ব পুরুষেরা ছিলেন এখানকার গির্জার রক্ষক। 
তার বাবাও ছিলেন তারই মতো দিলদরিয়া লোক--মারা যান 
নব্বই বছর বয়সে। তার নিজের বয়স পঞ্চাশ ছাড়িয়েছে, তবু 
মাথার একটি চুলেও পাক ধরেনি। নিরুপদ্রব শোথীন জীবন তার 
পছন্দ; চাষবাস নিয়ে খুব একটা মাথা ঘামাতে সে যায় না। 
অধিকাংশ জমিই প্রজা বিলি করা, প্রতিবেশী প্িয়ারের মতো খাসে, 
জমি রেখে নিজে হাতে ফনল ফলানোর পরিশ্রম আর নিত্য নতুন 
চাঁষের যন্ত্র আমদানীর বাতিক দেখে সে রক্ষণশীল চাপা হাসি হাসে ।, 
পিয়ার প্রথমে বেলিফের চাকরি নিয়ে এ-তল্লাটে আসে। পুরুষাহুক্রমিক 
জমিদারী রক্ত তার শরীরে নেই,_-এ কথা ভেবে বাঁউডেন তাকে 
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কিছুটা অবজ্ঞার চোখেই দেখে। বাউডেনের বৃদ্ধার মার বয়স' 
অষ্টআশি পার হোলো । কানে শোনে না» মুখে কথ৷ নেই, বলি- 
রেখাংকিত সারা মুখ,_-শীর্ণ দেহট1 উচ্থনের ধারে জমিয়ে রেখে 
বুড়ী অষ্টপ্রহর আগুন পোহাঁয়। ছেলের নাম নেড, চব্বিশ বছরের' 
মেজাঁজী যুবাপুরুষ,__মাঁথার চুলের রঙ তাঁর বাবার চুলের চেয়ে 
অনেক হাক্কী। বাঁউডেনের কুকুর প্লিয়ারকে যখন কামড়ায়, অর্থাৎ 
এই কাহিনীর যখন শুরু, সেই সময়টাতে স্টিয়ারের গৃহকৰ্রী মলি 
উইঞ্চের সঙ্গে তার ভাব খুব জমে উঠেছিল। টিয়ার অকুতদার, মলি 
তার ভাগ্নী। বাঁউডেনের সংসারে থাকবার মধ্যে আর একজন,--এঁ 
প্যান্সি মেয়েটা । বাঁপ-মা-হাঁরা ও, লোকে বলে এক নিষিদ্ধ প্রেমের' 
ফলে ওর জল্ম। ভিনগ্রামের মেয়ে, চাঁকরি করতে এসেছে”_ 
গৃচস্থালীর সর্বকর্মের ভার ওর ওপর। কেমন একগু'য়ে প্রকৃতির 
মেয়েঃ কখনে। মনে হয় নিতান্ত সাধারণ . দেখতে, কখনো কখনে 
হঠাঁৎ উত্তেজনার মুহূর্তে ভারি অদ্ভুত স্ুদ্দর দেখায় ওর মুখচোঁথ। 
কমিষ্ঠা যুবতী মেয়ের শরীরে উপছে-পড়া: স্বাস্থ্য,_-এই ঘরের কাজ. 
করছে, আবার এই কাঠ কাটছে, জল তুলছে। পরিশ্রমও করতে 
হয় খুব, তাই মনের হান্া মিষ্টি ভাবটা মুখে টেনে আনবার অবসর' 
সে পায় না বললেই চলে। 

সাইডারের গ্লাঁসটা নিঃশেষ করে বাউডেন রান্নাঘরের সামনে 
ঢাকা বারান্দায় গিয়ে দাড়াল। চমতকার আবহাওয়া । ফসল 
ঘরে উঠেছে । মাঠের শস্য গোলায় তোল আর আবাঁর মাঠে 
শশ্যবীজ বপন করা,এই ছুইএর মাঝামাঝি সময়টা অলস 
প্রশান্তির । ঠিক এ সময়টাঁতেই স্টিয়ারটা চাষবাস নিয়ে কতো 
রকমের উদ্ভট পরীক্ষা-নিরীক্ষা করে, তার হাবভাব বিচিত্র লাগে 
বাউডেনের। আজ কিন্তু টিয়ারের কথা ভেবে মোটেও মজা লাগছে 
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না। এতো তাড়াছড়ো কেন লোকটার? কেবল প্রতিবেশীদের 
ওপর টেক্কা দেবার মতলব। ছোঁকর! নেড বাউডেন গরুগুলোর 
দুধ দৌয়ানো শেষ করে গোয়ালঘরের গলি বেয়ে আসছে। এখুনি 
সাজগোজ করে স্িয়ারের ভাগ্ীটার সঙ্গে প্রেম করতে দৌড়বে। 
ব্যাপারটা আজ যেন নিতান্ত অস্বাভাবিক বলে মনে হোলে। 
বাউডেনের। ছোট্ট একটি কাশির শব্ধ শুনে সে সচেতন হয়ে উঠল। 
প্য/নপি মেয়েট। পিছনে এসে দাড়িয়েছে। 

সুন্নর সন্ধ্যাটা,--বললে বাউডেন। মুখ ঘুরিয়ে দেখলে উঠানের 
ওপারে যেখানে নেড গলির দরজাট1 বন্ধ করছে সেদিকে একদুষ্টে 
তাকিয়ে আছে প্যানসি। মেয়েটাকে দেখতে ভালোই, রোদে- 
পোড়া বাহুদুটো! ভারি সুশ্রী, মাথাভতি নরম সিক্কেরমতো এক 
ঢাল কালো! চুল, বারে বারে মুক্ত হাতের তাড়না-খাওয়া৷ কপালের 
ওপর ঝু'কে-পড়া অবাধ্য তার গুচ্ছ। নেড বখন বাড়ি থাকে, তখন 
তার অবাধ্য চোখছুটোও যেখানে নেড সেইথানেই ঘুরে ঘুরে 
ফেরে। কৌতুক বোধ হোলে! বাউডেনের। ভাবল সে,_-একেবারে 
টইটম্বুর মেয়ে-_নেড যদি তু করে ডাকে, দৌড়ে যেতে দেরি হবে 
না এক লহমার। মন্দ হয় ন| কিন্ত, প্টিয়ারের নাকটা একেবারে 
ভেত। হয়ে ষায়, নেড যদি ওর সাধের ভাগীকে ঠেলে এই 
মেয়েটাকেই কাছে ডাকে । ভাবতে বেশ লাগল বাউডেনের, আস্তে 
আন্তে এগোলে। সে মাঠে»যাই, লাল ষাড়টাকে দেখে আসি গে। 

জলাভূমিতে লম্বা লম্বা ঘাসে মুখ ডুবিয়ে লাল ষাড়টা অলস 
ভোজনে রত। দিব্যি গ্যাট্রাগৌট্া হয়ে উঠছে বাচ্চাট। দিনে দিনে 
আর বছর খানেকের মধ্যে নিশ্চয়ই টিয়ারের ষাড়টাকে হার 
মানাবে । মনটা! মুহূর্তের জন্য বর্বর হয়ে উঠল স্টিয়ারের কথ! মনে 
পড়েই। কিছুতেই তুলতে পারছে না কেন লোকটাকে? চারিদিকে 
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কতো শব্ধ, কতে। বর্ণ কতো! গন্ধ+-আঁকাশজোড়া নীল আর 
প্রান্তরজোড়া সবুজ, ঝিরঝিরে একটি ঝরনা, দূরান্তে সুর্য যেখানে 
ডবছে তার কিনারে কিনারে হলুদ ফুলের রাশ, লার্ক পাখির গান 
আঁর আযাশ গাছের মৃদু মুছু পত্রমর্মর। এর মাঝখানে তার ফাড়টা 
চরছে, বিকেলের গড়ন্ত আলোয় ঝকঝকিয়ে উঠছে তার পিঠের লাল 
চাঁমড়াটা। কটা খরগোশ দৌড় দিল একট! ঝোপের মধ্যে। 
কুকুরট1? ও হ্যা, যে কুকুরটা বুনো খরগোশের যম ছিল, ট্িয়ারের 
গুলিতে কাল সেট। মরেছে । 

গুলি করে মেরেছে আমার অমন সাধের কুকুরটাকে? দীড়াও, 
সময় আসবে । এর শোধ আমি তুলব । ভর ন্ধাঁবেলাকার গোধুলি- 
আকাশের নিচে দাড়িয়ে বাউডেন বিড় বিড় করে আওড়ালে। 


মাথন-তে!লার কলের হাতলটা প্যানসি মেয়েটার হাঁতে নিরবচ্ছিন্ন 
ঘুছে। তার ত্ধর শব মিশে যাচ্ছে তার চেতনায় আর 
কল্পনায়,-গ্রপ্তন করছে তার অস্পষ্ট ভাবনায়। ফসল তোলার 
দিন মাত্র সপ্তাহ খানেক আগে শেষ হয়েছে-সে সময়কার 
পরিশ্রমের কোমরব্যথ! এখনো তাঁর যায় নি। বুকের মধ্যেও 
কেমন একটা! চাঁপা বেদনা,_কেন না মলি উইঞ্চ আর অন্ধ 
মেয়েদের মতে! গান গাইধার সাজগোজ করবার নিজের দিকে 
লক্ষ্য করবার এক মুহূর্ত অবসর নেই তার। চটের মতো মোটা 
পরনের স্কার্টটায় একবার হাত বোলাঁলো! প্যানসি। এই ধোকড়টা 
পরে পরে ঘেন্না ধরে গেছে। জোরে জোরে হাতলট৷ ঘোরাতে লাগল 
সে। এখনো অনেক কাজ বাকি। গোয়ালের বাছুরগুলোকে 
খাইয়ে রান্নাঘরের রাত্রের কাঁজ সেরে তবে সে সন্ধ্যেবেলাকার 
মতো! ছুটি পাবে, ভব্য একটা পোষাক পরে গির্জেয় যাবার ছুটা। 
সপডাহে রবিবারের এই একটি সন্ধ্যায় একটু নিঃশ্বাস ফেলাবার সুযোগ 
সে পায়। 

মনে ভাঁদলে! নেড বাউডেনের মুখ! কল্পনার উৎসমুখ 
খুলে গেল সঙ্গে সঙ্গে । নেড যখন আজ যাচ্ছিল তার পাশ দিয়ে, 
কেমন চোখে যেন তার দিকে তাকিয়েছিল, মনে হয় ঠিক বুঝি বুঝেছিল 
ও স্চাহের পর সপ্তাহ ধরে তারই কথা ভাবছে। ন্বপ্ের আছে 
অকুপণ উদারতা, বিশেষ করে দিবাস্বপ্মের। এমন তে হতে পাকে 
সে আর নেড চলেছে মাঠের রাস্ত দিয়ে পাশাপাশি, গ্ির্জাতে, 
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গিয়ে পাশাপাশি বসে একই প্রার্থনার বই রেখেছে দুজনের মাঝখানেক 
কিন্ত হবে কী করে? রবিবার হলেই যে নেড খ্র মলি উইঞ্চ 
ইড়িটার কাছে বেলা পড়তে না পড়তেই দৌড়োয়, ফুলকাটা ফ্রকট! 
পরে ওকে কেমন দেখায় কোনে! দিন তার চোখেই পড়ে না যে! এই 
পুরোনো স্কার্টটা পরে নিজেকে ধুম্দি আর নেংর! সাজিয়ে নেডের 
সামনে দীড়ানোই যে তার প্রতিদিনের ভাগ্য। আর হাতছুটো 
তার কর্কশ, রোদে পোড়া” কেন এ হাত নেড ধরবে? কল্পন! 
ছুটল নতুন পথে। মলির হাত এমনি নয়, __নীর্ণ, সাদা, নরম। 
বেশ তো দীড়াক না ছুজনে পাশাপাশি শুধু নগ্ন হাত বার করে 
অয়, সার! শরীরটা নগ্ন করে। দেখা যাবে, কে জেতে? সে একা 
হবে গর ছুটে। মলি উইঞ্চের সমান। কল্পনা করতে কষ্ট হয়, আবার 
ভালোও লাগে। চিকন তশ্বী দেহ ওপন্ন ওপর দেখতে ভালো, 
কিন্ক একথা সবাই বোঝে, লোকে আঙলে চায় পুরুষ, অঙ্গের 
সবন্দর স্বাস্থ্য । যা আসল তার কাছে ওপয়ের চাকচিক্য কিছু না। 

কেমন একট! জ্বালা-ধর! মনে নিচেকার ঠোটট। দাত দিয়ে চেপে 
ধরল প্যানসি। তারপর ছুটল গোয়ালঘরে বাছুরগুলোকে খাওয়াতে। 
কী নোংর! জায়গাটা, বিশ্রী। গন্ধ। সত্যি, একদিন ভালে! করে সব 
আবর্জন। মুক্ত না৷ করলেই নয়। আজই ? না, আজ আর মে সময় নেই। 

সেখান থেকে রান্নাঘরে । রাত্রের খাবার সব সে সাজিয়ে রাখল 
টেবিলে। পাত্রের পর পাত্র, _মাংস, রুটি, আচার, পনির, সাইডার 
পানীয়..'ছ্যা, কী যেন বাকি রইল আর? যাঃ, স্যালাড তো! তৈরি 
করা হয়নি, বাঁউডেনের যা প্রিয় থাছ্য। যাক, কর্তার হয়তো 
খেয়াল হবে না আজ,_-তার চেয়ে বরং কিছুট! ক্রীম নিয়ে রাখা 
যাক দুধের ঘর থেকে । দৌড়ল আবার। সময় নেই, দেরি হয়ে যাচ্ছে 
কেবল । 


বুড়ী বাউডেন বসে বসে দেখছে নিঃশবে, মানুষের দৃষ্টি নয় যেন। 
সব কাঁজ শেষ করে প্যাঁনসি দৌড়ল তার ঘরে। উঃ, বড্ড দেরি হয়ে 
গেল। যাবার সময় চেঁচিয়ে বুড়ীকে বলে গেল, নজর রাখবেন, 
বেড়ালে যেন ন৷ খাঁ | 


প্যানসির শোবার ঘরখাঁন! নিতান্ত স্বপ্পপরিসর--ঠিক জাহাজের 
যেন একথানা কেবিন। কেবিনের ঘুলঘুলিরই মতো৷ ছোট্ট জানলা 
একটি মাত্র। জানালার পর্দাটা টেনে দিয়ে সে সবেগে একটা 
একটা করে গায়ের পোষাক ছেড়ে বিছানায় ছুড়ে ছুড়ে ফেলতে 
লাগল। তাড়াতাড়ি খুলতে গিয়ে ছেঁড়া অন্তর্বাসটা আরও খানিকটে 
বেশি করে ছি"ড়ে গেল। নাঃ, ভাবল সে,-আজ আর ভালে! করে গ! 
ধোবার সময় হবে না। একট। তোয়ালে ভিজিয়ে নিয়ে তাহ দিয়ে, 
সারা গ। রগড়ে রগড়ে মুছল, তারপর পরতে শুরু করল রবিবারের 
পোষাক । গির্জায় ঘণ্ট। বাজ আরম্ত হয়েছে, কানে আসছে তার 
চাঁপা আওয়াজ; ছোট্ট খাঁচার মতো ঘরের মধ্যেটা ভ্যাপসা 
গরম, বিন্দু বিন্দু ঘাম ফুটে উঠছে প্যানসির কপালে । উপায় কী? 
প্র মলি উইঞ্চ ছুড়িটার ভাগ্য নিয়ে তো জন্মায় নি,_ঠাঁণ্ডা হবার 
মতো সময় পাবে মে কোথায়? নিজেরই ওপর রাগ হোলো»-- 
সঙ্গে সঙ্গে আবার শিউরে উঠল ময়লা দেয়ালের কোণে মস্ত একট! 
কালে! মাকড়সা দেখে । মারতে হবে ওটাকে, নইলে রাভ্িরে'"। 
না থাক, সময় নেই এখন। পর্দার ফাক দিয়ে একবার দেখল নেড 
বাড়ির দেউড়িতে এসে পৌছেছে কি না, তারপর মুখে বুলিয়ে 
নিল পাউডারের প্যাডটা। এই পাউডার-প্যাডটা৷ তার মস্ত রশ্ব্ঘ্য,, 
এটা মুখে বুলিয়ে নিলে মনে হয় বুঝি সে নিতান্ত পরিচাঁরিকায়, 


১৫৩ 


অনেক উধ্র্বে উঠে গেত9। মুখটা আর ঘামে চকচক করবে না 
ঠিক। এবার মে তাড়াতাড়ি মাথায় ঝুটে। ফুল লাগানে! খড়ের' 
চওড়। টুপিটা পরে নিল। আধময়ল1 দস্তানায় হাতদুটে৷ ঢুকিয়ে 
প্রার্থনার বইট। হাতে নিয়ে এক মুহূর্তের জন্যে দীড়াল আরশির' 
সামনে । ইস্‌, চুলগুলো এতো! উড উড়ু কেন? কিছুতেই ঠিক 
থাকে না! আর কালোই বা কেন তার চুলের *রঙ, এঁ মলি 
উইঞ্চের চুলের মতো। সোনালী হোলো! না কেন? আরশিতে ফুটে উঠল, 
কেমন ক্লান্ত করুণ একট! মুখের ছায়া,_-বড়ে! বড়ো ছুটি চোখ আশা 
নিরাশায় বিস্ফারিত। 

পাউডারের গন্ধে ক্নীযুণ্ডলো অনেকটা যেন ঠাণ্ডা হয়েছে। 
প্যানসি দরজাটা খুলে দীড়াল। উপ্টোদ্দিকের অপর সিশড়ি বেয়ে, 
দৌতালায় উঠলে সেখানে কর্তা বাউডেন অ|র নেডের পাশাপাশি 
ঘর। নেডবদি নিচে নেমে দাড়িয়ে থাকত এখন, তাহলে বেশ 
ভোতে। ছবিতে কেমন দেখা যায় সিড়ি বেয়ে তরুণী ধীরে ধীরে, 
নামছে, আর উতস্থক তরুণ নিচে দাড়িয়ে মুখ তুলে অপেক্ষা করছে, 
দৃশ্যটা ঠিক মেই রকমের হোতো। বদ্দি নেড মুখই না তোলে? 
সোজ! দরজ! দিয়ে বার তয়ে যাঁয় মলি উইঞ্চের উদ্দেশ্তটে? সরু" 
নড়বড়ে সি*ড়িটা বেয়ে প্যানমি নামল, দাড়াল গিয়ে দরজার 
কাছাকাছি । পাউডারের গন্ধের সঙ্গে উঠোনের কোণে গাদ! করা 
খড়ের গন্ধ মিশে গিয়েছে । এতো! তাড়াতাড়ির পর এখন চুপ করে 
দাড়িয়ে কেমন যেন লাগছে মাথার মধ্যে । 

গির্জার ঘণ্টাধ্বনি বন্ধ হোলো। এখনো দাড়িয়ে থাকবে? হয়তে! 
নেড গির্জাীতে যাবেই না। মলি উইঞ্চকে পাঁশে নিয়ে বেড়াতে বাঁর 
হবে রাস্তাঁয়। তবে না» তা হয়তে। হবে না। মলি উইঞ্চ ভদ্দরলোকের 
মেয়ে, নীতির বড়াই তার আছে, গির্জে যাওয়ায় সে ফাক দেবে 
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না একদিনও । হঠাৎ বুকের মধ্যে! ছুলে উঠল প্যানসির। নেডের 
সঙ্গে একদিন একল! বেড়াবার স্যোগের বিনিময়ে কী না সে ফাকি 
দিতে পারে, কী না ছাড়তে পারে সে? সত্যি এ অন্যায়, যা 
এতো করে চাই, তা থেকে এমনিভাবে বঞ্চিত হয়ে থাক! নিতান্ত 
অন্তায়। সিড়ি বেয়ে ভারি জুতো নেমে আসার শব্ধ কানে এল, 
নিঃশব চকিতে বিদ্যুৎ-গতিতে মেয়েটা দৌড়ে বাঁড়ি থেকে বার 
হয়ে মেঠো রাস্তায় গিয়ে দীড়াল। দূরে শুনো মাঠে এলোমেলো 
খড় তখনো! ছড়ানো, ঝশটিয়ে তোল! হয়নি সব, মিষ্টি গন্ধে বাতাস 
ভারি। গুটি গুটি এগোতে লাগল প্যান্সি, পিছনে নেড আসছে, 
এগিয়ে, আসছে দৃঢ় পদক্ষেপে ক্রমেই তার কাছে+_এই অন্ভূতিতে 
প্রতিটি ইন্দ্রিয় রইল উন্মুখ হয়ে। পাশাপাশি এসে পৌঁছলে! ছোকরা 
বাঁউডেন, পরিপাটি করে মাথায় চুল আচড়ানো, সমর্থ দেহে 
রবিবারের কড়া ইন্ত্রি কর! দামী পোৌঁষাকটি মানিয়েছে চমৎকার 
ভালো করে সাবান মেখে পরিষার করা মুখটি চকচক করছে, 
উচ্ছল যৌবনের প্রাণগ্রাচূর্যে জলঙ্বল করছে তার ছুই চোখ । 
পিঠটা শিরশির করে উঠল প্যানসির। এইবার ছাড়িয়ে যাবে তাকে। 
কই? নাতো? পাশাপাশি চলতে লাগল যে! বুকের ভেতরটা 
ধুকধুক করতে লাগল প্যানসির, পাউডারের নিচে গালছুটে। 
তার উঠল গরম হয়ে। নেডের লোহার মতো শক্ত বাহুর স্পর্শ লাগল 
তার বাহুতে, পুলক শিহরনে বন্ধ হয়ে এল চোখ । 


নেড বললে,_অনেক দেরি হয়ে গেল না? 
বড়ো বড়ো চোখ করে প্যানসি সরাসরি প্রশ্ন করলে,--কেন? যাবে 
না! মলি উইঞ্চের কাছে আজ? 
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না। তাহলেই বাবার এ কুকুর নিয়ে কথা উঠবে। ভালে! 
লাগবে না। 

স্থযোগটা চট করে বুঝে নিয়ে মেয়েটা বললে,--কী অন্যায়, ছি ছি! 
তবে হ্ব্যা,--মামার পায়ে যখন কামড় লেগেছে তখন কুকুরের প্রাণের 
দ্রামটা আর ওর কাছে কী হবে? 

আবার তার বাহুতে লাগল নেডের বাহুর ম্পর্শ। নেড বললে,_ 
গির্জে থাক, চলে! মাঠে নেমে যাই। 

শস্তক্ষেত ছাড়িয়ে কিছুটা নিচে একফালি সাধারণের পশুচারণের 
মাঠ। ঘনগুলে ছাওয়া৮_-এখানে ওখানে সোনালী হলুদ ফুল। 
অদূরে আাশ গাছে একটা কোকিল তখনে! ডাকছে । বাতাসে 
এলোমেলো! পত্রমন্রধ্বনি। হাটু ডুবে যায়, এমনি উচু ঘাসের 
মধ্যে নেড বাউডেন বসে পড়ল, দুহাত দিয্লে জড়িয়ে ধরে প্যানসিকে 
টেনে নিল কাছে। 


আসলে খুব একটা জনবহুল গ্রাম নয়। মন্ত মত্ত চাষের ক্ষেত, 
দুরে দূরে গোলাবাড়ি। পরচা এখানে পাখা মেলবার সুযোগ 
পায় কম। তাণ্বীর গ্রাতি নেড বাউডেনের আকর্ষণের উত্বাপ যে 
অধুন| কমেছে, তা নেডের বাবার কথাতেই ট্টিয়ার প্রথম টের 
গেল। ছোট্ট একটা টাঙ্গা গাড়িতে করে টিয়ার সাত মাইল দূরে 
বাজারে যায়,যাবার সময় নিয়ে যায় ক্ষেতের ফসল, আসবার 
সময় ভরে আনে কেনাকাট। করা জিনিষপত্র। কোনে। কোনে 
দিন ভাগ্ী থাকে সঙ্গে। এখানকার চাষাভৃষোর গ্রাম্য জীবনের 
সঙ্গে মলি উইঞ্চ যেন ঠিক খাপ খায় না। মেয়েটি সুশিক্ষিতা, 
পিয়ানো বাজাতেও জানে। ওর বাবা স্টিয়ারের বোনকে অরক্ষিত 
বিধবা করে ক্ষয় রোগে অকালে পৃথিবী থেকে সরে পড়ে। ক্টিয়ার, 
স্নেহ করে ভাগ্বীকে, ওকে নিয়ে গর্ববোধও আছে মনে। মলির 
মুখে চোখে নাগরিক শালীনতার ছাপ, চোখ ছুটিতে সরল স্বচ্ছ দৃষ্টি,__ 
স্ুডোল চিবুক, গালে মধুর রক্তিমাভা। 

সিয়ারের গাড়ির মাদী ঘোঁড়াটা চল্লিশ মিনিটের মধ্যে এই 
সাত মাইল পথ পাড়ি দেয়। একে নিয়েও তার গর্ব, বিশেষ 
করে বাউডেনের গাড়ির ঘোড়ার সঙ্গে পাল্লা দিয়ে যখন তাকে 
এ দৌড়ে হারিয়ে দেয়। 

মেদিন পাশাপাশি হোলো|ছুটি টাঙ্গা__ট্িয়ারের আর বাউডেনের। 

টিয়ারের পাঁশে সেদিন তার ভাগী মলি। 

মনিং বাউডেন! 
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মনিং টিয়ার। আ-_মনিং মিস্‌ মলি। অনেকদিন তোমাকে 
দেখিনি যে! বেড়াতে গিয়েছিলে নাকি কোথাও? 

শেষের কথাগুলে! মলিকে। উত্তরে মলি বললে, _-না, মিস্টার 
বাউডেন, এখানেই তো আছি। 

হবে তা। বেশ ভালো আছ তো? আমার নেড দেখি তো. 
আজকাল অন্ত কোথাও খুব ব্যস্ত হয়ে পড়েছে! 

স্টিয়ারের ঘোড়া বাউডেনের ঘোড়াকে ছাড়িয়ে এগিয়ে গেল 
এইবাঁর। স্টিয়ার ভাবলে, আমার ঘোড়াটা ওর ছুটে! ঘোড়ার সমান! 

বাউডেনের গাড়ি অনেক দূরে পিছিয়ে পড়ার পর সে ভাগ্মীর 
দিকে মুখ ঘুরিয়ে প্রশ্ন করলে, ব্যাপার কি নেড বাউডেনের? 
তোর সঙ্গে শেষ কবে দেখা হয়েছিল? 

তার তীক্ষ চোখে ধর! পড়ে গেল মলির ঠোটছুটির কাপন, মুখের 
চকিত পাংগুলতা | | 

মলি মুখ নিচু করে বললে, _-তা--একমাস হ্ববে। 

বটে? তাই নাকি? 

ঘোড়ার পিঠে হঠাৎ জোর একটা চাবুক বসাল ক্িয়ার। মনে 
মনে তাবলে,--ছোড়াটার মুখট। গোড়ার থেকেই আমার ভালে! 
লাগেনি। মতলব কী ব্যাটার? খেল! পেয়েছে নাকি? 

মিতাচারী লোক ট্টিয়ার। সারাদিনের পরিশ্রমের পরে বাড়ি 
ফিরবার পথে পানশালায় গিয়ে বরাদ্দ একটি মাত্র পাত্র জিনস্গে 
গলায় ঢালে। সেদিন পর পর ছু-পাত্র তাকে.থেতে হোলো! ॥ 
বাউডেনও বসে আছে, জিন্‌ খাচ্ছে, সাইডারও,-_মুখে কেমন 
একট! ঠাষ্টার হাসি। কাকে ঠাষ্ট।? আমাকে? আমার ভাগীকে? 
দাড়াও । 0 

তবে হঠাৎ কিছু করার মতো লোকও সে নয়। ব্যাপারটা; 
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শপক্ষ্য করল সপ্তাহ দুয়েক ধরে। নেড বাউডেনের দেখা নেই, - 
গির্জেতেও না, মলির কাছে বাড়িতেও না। 'দিনে দিনে ভাম্মী 
ভার শুকিয়ে যাচ্ছে! মনে মনে বললে, দাড়া না! কথার 
'খেলাপ যদি করে, তে। বাছাধনকে আদালতে টেনে নিয়ে যাব আমি। 

গ্রামের অন্তলোকজনের সঙ্গে ট্টিয়ারের খুব বেশি মাখামাখি 
'নেই। তবু প্রমাণ পেতে বেশি দেরি হোলো না । কথাঁটা ভাঙলেন 
গ্রামের স্কুলের শিক্ষয়িত্রী। সবাই তাঁকে খুব সম্মান করেন। তিনি 
একদিন টিয়ারের সঙ্গে দেখ। হতে তাঁকে বললেন,_ 

মলি মেয়েটা দিন দিন অমনি শুকিয়ে যাচ্ছে” মনমর1, মুখে 
হাসি নেই,_-এ আমার ভালো লাগেনা মিষ্টার প্িয়ার। নেড 
ৰাউডেন ছেলেটিকে তো৷ আমি বেশ ধীরস্থির বলেই জানতাম ! 

কেন? ছোকর! করছে কী আজকাল? 

মিষ্টার বাউডেনের বাড়িতেই যে মেয়েটা আছে না, তাকে 
নিয়েই তো শুনি." 

ইহা! হয়ে গেল ট্িয়ার। ক্যা! গ্রাম স্ুদ্ধ লোক জানে যে 
এই জারজ মেয়েটাকে নিয়ে ছোঁড়াটা তার আপন ভাগ্রীকে 
প্রবঞ্চিত করছে, হয়তো হাসাহাসি করে আড়ালে, - আর সেই জানে 
না এতদিন? 

সন্ধ্যেবেলা ভাগ্নীকে ডেকে সে বললে,-আমগি বাউডেনের বাড়ি 
বাচ্ছি। 

একটু রক্তিম হয়েই সঙ্গে সঙ্গে অদ্ভূত মলিন হয়ে গেল মলির মুখ। 

টিয়ার আবার বললে,_-তোকে কেমন করে ওরা অপমান করে 
"আমি দেখে নেব। দে, ওর আংটিটা খুলে দে আমার হাতে। 

বিবাহের প্রতিশ্রুতি দ্রিয়ে নেড যে আংটিট! দিয়েছিল, মলি নীরৰে 
(সেটা! আঙ্ল থেকে খুলে মামার হাতে দিয়ে দিল। 
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ধীরে সুস্থে টিয়ার ঘোড়ায় চড়ার পোঁষাঁকট! পরে নিল, মাথায় 
চড়াল তার সবচেয়ে দামী টুপি । হাতে একট। হাঙ্কা ছড়ি নিয়ে সে 
বার হোলে!। 

শস্য বোনার সময় এসেছে । ট্টিয়ার আর বাউডেনের পাঁশাঁপাঁশি 
ছুটি ক্ষেতে। স্টিয়ার বুনবে গম, বাঁউডেন বুনবে যব। এ অঞ্চলে 
টিয়ার ছাড়া আর কেউ গম বোনে না । বাউডেন নাক শিশ্টকোয়,_ 
উটুকো৷ বিদেশী লোক কি না? 

সেই হলদে কুকুরটাকে গুলি করে মারার পর আর টিয়ার এর 
মধ্যে কোনো দিন বাউডেনের এলাকার মধ্যে ঢোকে নি। পায়ে 
কামড়ের জায়গাটার তৃলে যাওয়া ব্যথাঁটা আবার যেন দপ. দপ করে 
উঠল। 

দরজা খুলল প্যান্সি মেয়েটা । তার দিক্ষে কটমট করে তাঁকালে। 
ট্টিয়ার। মনে মনে বললে,_হাতের এই ছড়িটা ফদি তোমার পিঠে 
ভাঙতে পারতাম তো বুঝতে মজা ! 

বাঁউডেন তখন সবে রাতের খাওয়া শেষ করে আগুনের ধারে বসে' 
আরামে পাইপ টানছে। উঠে দাড়াল না স্টিয়ারকে দেখে ;-যেমন 
করে ঘাড় নেড়ে তাকে একটা চেয়ারে বসতে ইঙ্গিত করল ফে 
ট্িয়ারের মনে হোলো বাবহারটা তাঁকে তাচ্ছিল্য করারই সামিল। 
হাটুর ওপর ছড়িট! রেখে সে চেয়ারে বসল। প্যান্সি সরে গড়ল ঘর 
থেকে। 

বাউডেন বললে, _চমৎকাঁর সময়টা পড়েছে! এবার ফসল খুক 
ভালো! হবে, কী বলো? একপাত্র সাঁইডাঁর চলবে না কি? 

স্িয়ার মাথা! নাঁড়ল। কথ শুরু করার অ।গে পরিবেশটা সে 
একবার ভালো করে দেখে নিল। বাউডেনের বুড়ী মা দোরের দিকে 
পিঠ ফিরিয়ে আগুনের কাছে স্থির হয়ে বসে আছে। বাউডেনের 
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কুরুরটা চুপ করে গুয়ে অছে থাবার ওপর মুখ রেখে। অদূরে আধ. 
বৌজ! চোখ নিয়ে স্থাহুর মতো বসে আছে একট বেরাল। সব নিস্ত্ 
দেয়ালের ঘড়িটার কেবল টক্‌ টক্‌ শব । 

পকেট থেকে নেডের আংটিটা' বার করে বাউডেনের চোখের 
সামনে ধরে বললে স্টিয়ার,_-এটা দেখেছ? 

নিতান্ত নিশ্চিন্তভাবে মুখ ঘুরিয়ে আংটিটা দেখে তেমনি নিলিধ 
'গলায় বাউডেন বললে,_-দেখলাম ;_-তারপর? 

আমার ভাম্নীকে তোম'র ছেলে দিয়েছিল এট]। শুধু আংটি দেওয়া 
নয়, সঙ্গে সঙ্গে একটা কথাও দেওয়া হয়েছিল। সেই কথাটা কি 
থাকবে? 

আমার পক্ষে উত্তর দেওয়া শক্ত । নেডকে জিজ্ঞাসা করে দেখো 
সে কীবলে। 

মুঠো পাকিয়ে রোমশ আঙুলের মধ্যে আঁংটিটা চেপে ধরল 
টিয়ার, বললে, এর মধ্যে অনেকেই অনেক কথা বলছে। আমার 
কানে এসেছে সে সব কথা । কথা যদি তোমার ছেলে না রাখে»_ 
"আইন আছে তাও যেন সে মনে রাখে । আমার ভাগ্লীর মতো মেক্কে 
'অপাত্রে পড়বে, তাতে গোড়ার থেকেই আমার মন সায় দেয়নি। 
কিন্ত যদি তোমার ছেলে ভাবে যে আমার ভামীকে সে অপমান করে 
পাঁর পাবে, তাহলে সে ভুল ভেবেছে । কান ধরে আমি খেসারত 
"আদায় করে ছাড়ব। 

এক মুখ ধোয়৷ ছাডল বাউডেন। 

নেড তো আর ছেলেমানুষ নয়। বয়েস হয়েছে তার। 

ব্যস? য়ে গেল? এই কথ। বলে তুমি তাকে প্রশ্রয় দিচ্ছ? 

অলসভাবে ঘাড়টা ঘোরালো বাউডেন। তেমনি অলস দৃষ্টিতে 
ন্টিয়ারের দিকে তাকিয়ে চিবিয়ে চিবিয়ে বললে,-তা আমার 
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বাড়িতে বসে আমাকে এতোটা ধমক ন! দিলেও তোমার চলবে। 
আবার সৌজা৷ একমুখ ধেশায়া ছাড়ল সে। টিয়ার ধূমপান করে না। 
তামাকের গন্ধে তার মেজাজট] আরো! গরম হয়ে উঠল। 

ধাতে দাত চেপে বলে উঠল, যেমন বাপ তার তেমনি ছেলে । 
তোমার বাপও যে কেমন ছিল তা কারে। জানতে বাকি নেই। 

'থাবার মতো মোটা ডান হাতট। দিয়ে পাইপট1 মুখ থেকে সরাল 
বাউডেন। বললে,-ঘরে আমার বুড়ো ম! বসে রয়েছে,_-সে দিকে 
তোমার চোখ পড়েনি ? দূর হয়ে যাও, আমার বাড়ি থেকে । 

গাল দুটে। লাল হয়ে উঠল ট্টিয়ারের,_কান। নই আমি। এও 
আমার জানতে বাকি নেই যে তোমার মা বন্ধ কাল! 

পাইপট| আবার মুখে নিয়ে পা ছুটে। ছড়িয়ে বাউডেন বিড় বিড় 
করে বললে,--এ লোকটা! ভদ্রতা শিখবে আয় কবে? 

কে যেন ট্টিয়ারের গলাট। টিপে ধরল। উঠে দাড়াল তাড়াতাড়ি। 
রুদ্ধ স্বরে বললে,_তোমার ছেলেকে আর সাতট1 দিন সময় দিলাম। 
এর পর যা করবার আমি তা করব। 

দরজ। পর্যন্ত তাকে অনুসরণ করল বিদ্রপের এক ঝলক হাসি। 

বেশ! ভাবলে স্িয়ার,--আমিও দেখাব শেষ পর্যন্ত কে হাসে? 


বাউডেনের মতো মানুষ,_রক্ত যার সদাই গরম আর মাটির সক্ে 
যার সারা জীবনের এতো! ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ, স্থনীতি দুর্নীতি নিয়ে 
ুব একট! মাঁথ! ব্যথা তার থাকার কথা ময়। তবু প্যান্সি মেয়েটাকে 
নিয়ে যেভাবে তার ছেলে নাঁড়াচাড়া৷ করছে, তাঁতে অন্ত সময় হলে সে 
কিছুটা অপছন্দ করত। বাধাও হয়তো দিত, যদি না সিয়ার তার 
কুকুরটাকে মারত। কিন্তুনেড এখন যে রাস্তায় চলেছে, তাতে 
পিয়ারের নাক যে নির্থাত ভেশতা হবে এই মনে করে বাঁউডেন 
থুণী। পিয়ার আইনের ভয় দেখিয়ে গেছে। ভয়টা কিসের? এ গ্রামে, 
পুলিসম্যানের প্রতিপত্তি নেই, চাঁষবাঁস পাখি শিকার প্রভৃতি ব্যাপারে 
ছোটখাট আইন কে না ভাঙে? তাছাড়া! নেড যদি এক মেয়ের 
পেছনে ন! ঘুরে অন্ত মেয়ের পেছনে ঘোরে,--তাতে আইন ভাঁডাটা 
হোলো কোথায়? সটিয়ারের তো কথা? যেমন উট্টকো লোক তেমনি 
উদ্ভট তার ভয় দেখানোর ফিকির ! 

যতো! না বিতৃষ্ণা তার চেয়ে বেশি চমক লাগল তার যখন সপ্তাহ 
তিনেক পরে হাইকোর্টের এক নোটিস জারি হয়ে গেল নেডের নামে। 
উইঞ্জ বনাম বাউডেন, বিবাহের প্রতিশ্রতি-ভঙ্গের মামলা, বাদী 
পক্ষের দাবি পাঁচশো! পাউও ক্ষতিপূরণ । কী জঘন্য মতলব লোকটার, 
_আর তাও কিনা এমনি সময়ে যখন যুদ্ধ চলেছে? যে মেয়েকে 
ভালে! লাগে তাকে নেড নিতে পারবে না? এ আবার কোন্‌ দিশী 
আইন? একবার ভাবল, নোটিসটা সোঁজ! আগুনের মধ্যে ছুড়ে 
ফেলে দেয়। কিন্তু সাহস হোলে! না । বাঁপ ছেলে ছুজনেই নোটিসট' 
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বারে বারে পড়ল আর কেমন বিমূঢ় হয়ে যেতে লাগল ক্রমে ক্রমে । 
উকিল ব্যাটাদের কাঁজই কেবল পয়স! চোষা,-তবু একবার 'উকিলের' 
সঙ্গে পরামর্শ করাটাই ভালো। 

বাজারের দিন দুজনে চিঠিটাঁকে নিয়ে আযাপলহোয়াইট আ্যাণ্ড 
কাটার কোম্পানীর বড় কর্তা আযঁপলহোয়াইটের সঙ্গে দেখা করল, 
নোটিসট দেখাল তাকে । উকিল সুরু করলেন জেবা, -প্রশ্নবাঁণ বধিত 
হতে লাগল নেডের ওপর । সত্যিই কি নেড মেয়েটির সঙ্গে অঙ্গীকার- 
বদ্ধ তয়েছিল, প্রতিশ্রতি দিয়েছিল বিয়ের? হ্যা, সেরকম কথা 
দিয়েছিলই তে। বলতে হবে। প্রতিশ্রুতি ভাঙল কী করে, মেয়েকে 
চিঠি লিখে? না, চিঠি সে লেখেনি। তাহলে? মেয়েটি কি লিখেছে 
তার উদ্দেশ্ট সম্বন্ধে প্রশ্ন করে? তা-স্ক্টা, মেয়েটি চিঠি লিখেছে 
বটে,_দুখানা। উত্তর গ্যাঁয়নি? না, এক্থানারও না। তাহলে? 
মেয়েটির সঙ্গে দেখা করে মুথে কি বলে এসেছে? না, আড়াই মাস 
হোলো! দেখা হয়নি মেয়েটির সঙ্গে। মেয়েটির সক্ষে দেখা করতে বা' 
চিঠি লিখতে সেকি রাজি আছে? না। তবে বিয়ে করতে কি. 
রাজি আছে? না, মোটেই না। কেননা? আপত্তি কিসের? 

নেড তাকালে! বাপের মুখের দিকে । বাউডেন তাকালে! ছেলের' 
মুখের দ্রিকে। বাঁপছেলের মধ্ো এ প্যান্সি মেয়েটাকে নিয়ে মুখোমুখি 
কোনে আলোঁচন! এ পর্যন্ত হয়নি । 

প্রশ্নটা! আবার উচ্চারণ করলেন মিস্টার আাপলহোয়াইট,_-আপদ্ধি 
কিসের তোমার এ মেয়েকে বিয়ে করতে। 

নেডের উত্তর, জানিনে। 

জানিনে * নেড যদি নাজানবে তে! জানবে কে? বিয়ে করবে 
এ ইচ্ছে তে! বরাবর ছিল,_-তাই না? ইচ্ছেটা বদলাল কেন? 

বাউডেন উত্তর দ্রিল ফস করে,__ 
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'আমার হলদে কুকুরটাকে গুলি করে মেরেছে যে? 

ঝা? কুকুর মেরেছে? কে? 

ট্িয়ার। 

কার্ধকারণ সম্পর্কটা বুঝে উঠতে সময় লাগল মিস্টার আযাপল- 
'হোয়াইটের। শেষ পর্যন্ত বললেন, এই যদ্দি আসল ব্যাপার হয় 
তাহলে বিয়ের:প্রত্তিশ্রতি ভাঙাটা উচিত হয় নি, আর সে গো যদি 
বজায় রাখতেই হয় তাহলে প্লিয়ারের “গুলি” বুক পেতে নিতেই হবে। 
হঠৎ তিনি নেডের চোখে সরাসরি তাকিয়ে বললেন,__মেয়েটার বিরুদ্ধে 
তোমার কিছু বলবার আছে? 

না, কিচ্ছু নেই। 

তাহলে বিয়েই করো না বাপু! 

মাথা নাড়ল নেড। 

গালে একবার হাতটা বুলিয়ে নিলে বিচক্ষণ উকিল এবং আস্তে 
আতন্তে একটা ঘনিষ্ঠ কথা জিজ্ঞাসা করলেন,_-আর একটা জিনিষ 
আমার জান! দরকার মেয়েটির বিষয় । মিস উইঞ্চ নাম না? হ্যা, 
আগে ঘোড়। তারপরে গাড়ি এই ঠিক তো? তার উদ্টো, মানে 
আগে গাড়ি তারপরে ঘোড়া,_এরকম কাণ্ড মেয়েটির সঙ্গে করে 
'বসো নিতো? 

আবার মাথা নাড়ল নেড। মুখে না বললেও মনে মনে ভাবল তা 
যদি করত তাহলে কি আর প্যান্সির ব্যাপারে এমনি কাহিল 
হয়ে পড়ত? 

উকিল এতক্ষণে হঠাৎ বললেন,---এর মধ্যে আর একটি মেয়ে 
নিশ্চয়ই আছে। তবে থাক, সে ব্যাপার আমি শুনতে চাইনে। 
'ছুর্দিন ভেবে চিন্তে নাও; বাবার সঙ্গে পরামর্শ করো। তারপর ঠাণ্ড। 
মাথায় আমাকে বলবে এখানে তুমি বিয়ে করবে, ন1 মামলা লড়বে। 
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ক্ষতিপূরণ দিতেই হবে, তবে টাকার অংশট1 যতোটা কমানো! যায় 
সেই চেষ্টাই করতে হবে। মামলা লড়লে লগ্ডনে যেতে হবে। আর 
এরকম ক্ষোত্রে কাঠগডায় গ্লীড়িয়ে যতো কম কথ! বলা যায় ততোই 
ভালো । সোজাসুজি বলবে, মেয়েটিকে পছন্দ করা তোমার তুল 
হয়েছিল, সে তুল যখন ভাঙল তথন তুমি মনে করলে বৃথা দেরি না 
করে তখনি নিজের তূলকে শ্বীকার করে নেয়াই সম্মানীয় কাঁজ। 
সাক্ষী যদ্দি সরল যনে এ কথাট1 কাঠগড়ায় ঈীঁড়িয়ে রলতে পারে, অনেক 
সময় জুরিদের ওপর এর ফল ভালো হয়। 

বিদাঁয় নিল বাঁউডেনেরা_বাঁপ আর ছেলে। গ্রামে ফেরার পথে 
টিয়ারের গাড়ি তাদের গাঁড়ির পাঁশ কাটিয়ে গেল। গাড়িতে টিয়ার 
একলা । মুচকি ভাঁসল বাঁপ আর ছেলে .্িয়ারকে দেখে। তারপঞ্জ 
টিয়ারের ঠিক পিঠের ওপর বাউডেন ছুড়ে গারল কটা কথা,-- 

ছিনে জেশক কোথাকার ! 

টিয়ারের ভাবেভঙ্গীতে প্রকাশ পেল নাঁ যে সে কথাগুলো গুনেছে 
তবে চোঁথে পড়ল কানছুটে' সভার টকটকে লাল হয়ে উঠেছে। তার 
গাড়িটা বেশ অনেক দূর এগিয়ে যাঁবার পর বাউডেন তার ছেলের 
দিকে মুখ ফিরিয়ে বললে;__লোকটার গা দিয়ে আচ্ছা করে ঘাম 
বরাতে হবে। 

নেড উত্তর দিলে, হু" । 

কিন্ত নিজে না ঘেমে টিয়ারকে ঘামানো যায় কী করে? সারাপথ 
দুজনে চুপচাপ সেই চিন্তা করতে করতেই 'চলল। দুজনের সঙ্গত 
এক নয়, চিন্তাধারাও বিভিন্ন । তবে প্যান্সি মেয়েটার কথা উল্লেখ 
করল না কেউই । ওটা হাদয়াবেগের ব্যাপার, টিয়ার যে বাস্তব 
পরিস্থিতিটাকে ধাটিয়ে তুলেছে, তাঁর সঙ্গে প্যান্সির ব্যাপারটাকে 
জড়াতে দুজনেই নারাজ । শেষ পর্যন্ত বাউডেন বললেঃ_ 
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_ তুই কিচ্ছু করিসনে নেড, যেমন আছিদ্‌ চুপচাঁপ থাক। দেখি 
কেমন করে ওরা জেতে? কাগজে তো! লিখে পড়ে দিস্নি যে বিয়ে 
করবিনে। কে বলেছে তুই কথা পালটেছিস? করুক না ওরা যতো 
খবাটাঘাটি, নিজের ফাঁদেই শেষ পর্যন্ত নিজের! পড়বে । উকিলকে খবর 
দিয়ে দিস যে তুই নির্দোষ_-এইভাঁবে যেন কেস্‌ সাঁজায়। 

নেড মাথা নাড়ল। বাহক দৃঢ়তা বজায় রেখেও মনে মনে সে 
ভাবতে লাগল, উকিল যে বুদ্ধি দ্রিক, আর বাবাই যে বুদ্ধি দিক, 
ব্যাপারটা যতো সোজা মনে হচ্ছে, আসলে ততোটা সোজা নয়। 
প্যান্সিকে নিয়ে সে অনেকদূর এগিয়েছে । সে স্বাদে যদিও এখনে! 
ক্লান্তি আসেনি, তবু যা অনাস্বািত, পেয়েও যাকে হারাতে চলেছে, 
মনের কোণে তাকে পাবার নেশাট! নতুন করে ঘনিয়ে উঠছে। 

দেখা যাক, এর পর গ্লিয়ার কী করে? 


প্রতিবেশী ছুজনকে আইনের নাগপাশে বেঁধে ফেলার ব্যবস্থা 
'হোলো বটে, কিন্ত এই নিয়ে টিয়ারের ঘরোয়া অভিজ্ঞতাটা তিক্ত 
থেকে তিক্ততর হয়ে গেল। বার জন্তে তার মাথা ব্যথা, সেই 
ভাগনী মলিই মনে মনে তার কাছ থেকে অনেক দূরে সরে গেল। 
যে তাকে চায় না জোর করে তাকে টেনে রাখবার লোলুপতার 
প্রতি মলির বিতৃষ্ণ। তার মামার ইচ্ছে আর তার নিজের ইচ্ছের 
মধ্যে এ ব্যাপারে আকাশ পাতাল গ্রভেদ। ছোকরা বাউডেন 
ভাগ্রীকে বিয়ে করুক,__মনে মনে কিছুতে তা চায় না টিয়ার; 
তার উদ্দেশ্য বাউডেন পরিবারের ওপর প্রতিহিংসা চরিতার্থ কর! । 
মলি এদিকে এখনো নেডকে মনে প্রাণে চাঁয়৮কিন্তু নাই যদি 
পায়। তা নিয়ে সর্বসমক্ষে নিজের লোলুপতাকে প্রকাশ করতে চায় 
না» ব্যর্থ প্রেমকে নীরবে বিদায় দিতে চায় অশ্রজলে। এই দিমুখী 
দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে মাম! ভাগ্নীতে মতের মিল হয়নি একেবারেই,_ 
আইনের আশ্রয় নিলেই ছোকরা! বাউডেন ঠিক মাথা ঠাণ্ডা করে 
ফিরে এসে ধরা দেবে এই মিথ্যে প্রলোভনে তুলিয়ে টিয়ার তার 
ভাগ্মীকে শেষ পর্যন্ত আদালতের দ্বারস্থ হতে প্ররোচিত করেছে। 
ভাগ্নীকে ভালবাসে টিয়ার,_অন্তরে. বিবেকের কাঁটা খচখচ 
করে বাজে_কেন না টিয়ার ভালোই জানে যদি বা এমনি 
আসত, আইন আর শান্তির ভয় দেখালে বাউডেনের বাচ্চার 
গৌঁকে কিছুতেই নড়ানো যাবে না। আসল বথা তার লক্ষ্য 
ৰাউডেন, নেড নয়। মামলায় যদি জেতে, পাঁচশো পাউগ্ 
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ক্ষতিপূরণ বাঁউডেনের পকেট থেকেই টেনে বার করা যাবে। 

ট্টিয়ারের একট! আগাছা-নিড়োনোর যন্ত্র ছিল,_সেটা ব্যবহার: 
করত সকলেই। শস্য বুনবার সময়ে এসে গেলে একজনের পর. 
একজন সেটা নিজের মাঠে কাজে লাগাবে এই ছিল চালু রীতি। 
এ বছর পেখিকের মাঠের কাজ শেষ হবার পর বাউডেনের মাঠে 
যাবার মুখে টিয়ার কোনো কারণ না দেখিয়ে যন্ত্র নিজের 
বাড়িতে নিয়ে এল। যথারীতি পেখিত্কের কাছ থেকে বদ্দি আসত, 
তাহলে বাউডেন যন্ত্র ব্যবহার করত নিশ্চয়ই, কিন্তু এখন স্টিয়ারের 
মুখোমুখি হয়ে যন্ত্র তার কাছ থেকে চেয়ে আনে বাউডেনের, 
পক্ষে অসম্তভব। ট্টিয়ারের নিঃশব্ধ হীনতায় রাগে বারুদ হয়ে উঠল, 
বাউডেন। সন্ধ্যেবেলা পানশালায় বসে সর্বসমক্ষে সে স্টিয়ারের 
সঙ্গে শক্রত ঘোষণা করলে, সাইডারের গেলাম হাতে নিয়ে 
হাকলে,-শাল! ছোটোলোক, আমার ছেলে মরলেও ওর ভাম্ীর 
মুখ-দর্শন করবে না। 

এদ্দিকে এ প্যান্সি মেয়েটার ওপর নেডের নেশ! দিনে দিনে 
ফিকে হয়ে আসছিল। সে ভাবছিল পরের রবিবার গিঞ্জেয় গিয়ে, 
পরথ করে দেখবে মলি তার চোখের দিকে তাকায় কি না 
ঠিক এমনি সময়ই পানশালায় বসে বাউডেনের ঘোঁধণাঁটা লোক 
পরম্পরায় চারদিকে ছড়িয়ে পড়ল। নেড দেখল, রাস্ত। বন্ধ হয়ে গেছে 
একেবারে । মলি উইঞ্চ একেবারে বেহাত হয়ে গেছে। মনট! 
কেমন বিষিয়ে উঠল বাবার ওপর। এর পর? কান ধরে কাঠগড়ায় 
ধীড় করাবে কাকে? বাবাকে? নাঃতাকে? 


দুই পরিবারের ঝগড়াটা সার! গ্রামের কাছে ধোলাখুলি প্রকট 
হয়ে পড়ল, -তা৷ নিষ্ধে কতে! কাহিনী পল্পবিত হতে লাগল লোকের মুখে 
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সুখে। কী নিয়ে যে ঝগড়াটার হৃত্রপাত তা কারুরই মনে রইল' 
না, এমনকি বাউডেনদেরও না। বাউডেনের কুকুর টিয়ারের পায়ে, 
কামড়েছে আর টিয়ার সেই কুকুরটাকে গুলি করে মেরেছে-_-এ 
আবার একট! মনে করে রাখবার মতো কথা নাকি? প্যান্সি 
মেয়েটার সঙ্গে নেড বাউডেনের কেলেঙ্কারি আর তার সন্তাব্য. 
ফলাফল নিয়ে আলোঁচন! ঢের বেশী মুখরোচক। 

মাসের পর মাস কাটতে লাগল, ফসল চাসের সময় শেষ হোলো, 
পছেল৷ শরতে দূর আটলাটিক থেকে বড়ো মেঘ ছুটে এসে বৃষ্টির পসরা 
নামিয়ে গেল এখানকার বনে-প্রান্তরে । বাগাছগলো সোনালী হয়ে 
উঠল, বীচগাছগুলোর ধরল লালচে-বাদামী রঙউ | মলি উইঞ্চকে কখনে! 
বাইরে কোথাও দেখা যায় না। প্যান্সিও কদাচিৎ বাড়ির 
উঠোনের বাইরে পা দেয়; যদি কারো ঘা চোখে সে পড়ে যায়, 
তার দেহরেখার পরিবর্তন কিছুটা কৌতুঙ্ছল দশকের মনে যোগায়. 
তুই পরিবারের দ্বন্দের আর কোনো বঠিপ্রকাশ নেই--কেবল, 
টিয়ার আর বাউডেনের মধ্যে কথা বন্ধ, এইটুকু ছাড়া। 

গোপনতাপ্রিয় লোক টিয়ার ;_-বাউডেনদের বিরুদ্ধে সে যে 
মামল। রুজু করেছে, নে কথ কারু কাছে সে তাঙেনি। বাউডেনরাও 
একদা আস্ফালন করলেও ব্যাপারটা ভুলতেই চাঁয়। বাপ ছেলে 
মুখোমুখি হয়ে মাথ! ঘামাতে চায় ন! মামলার ফল কী হবে তা নিয়ে।, 
ছু-একটা আদালতের নোটিস ইতিমধ্যে এসেছে, নেডকে শহরে 
গিয়ে দু-একবার মিস্টার আযাপলহোয়াঁইটের সঙ্গে দেখা করতে হয়েছে, 
এই মাত্র। তাঁদের বিশ্বাস, চুপচাপ থাকলে আন্তে আন্তে আপনি, 
ষাঁমলার মেঘ কেটে ঘাবে। 


কিন্তু কাটল না। নভেম্বরের শেষ দ্দিকে নেড তার উকিলের' 
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কাছ থেকে এক চিঠি পেল। দুদিন পরে লগ্নে স্টণণ্ডের হাইকোর্টে 
'সকাল সাড়ে দশটার সময় তাকে হাজির হতে হবে,--সাক্ষ্য দিতে 
'হবে,__চিঠিতে এই নিশি | চিঠিটা পেয়েই কেমন একেবারে মুষড়ে 
পড়ল ছোকরা । দুবিপাঁককে তাহলে কিছুতেই এড়ানে। গেল ন1। 
'আহার নিদ্রা তার ঘুচে গেল, অকারণে ঘাম জমতে লাগল কপালে, 
অজানা আতংকে কেঁপে কেঁপে উঠতে লাগল বুক। আদালতে কী 
তাঁকে বলতে হবে তাঁর খসড়া উকিল করে পাঠিয়ে দ্িয়েছেন। সেই 
খসড়ার ওপর চৌথ বুলোতে বুলোতে মনে হোলে! কিছুই তার মাথায় 
ঢুকছে না, বুদ্ধিন্দ্ধি একেবারে লোপ পেয়েছে। কটমট করে 
তাকাতে লাগল সে প্যান্সি মেয়েটার দিকে, রাগ হতে লাগল 
বাবার ওপর। বাবাই তো দায়ী? বাবার জন্যেই তো জীবনটা! 
তার জট পাকিয়ে গেল! আর সব চেয়ে ছুঃখ বাবার কোনে! 
দুর্ভাবনা নেই, সহাঙ্গভূতি নেই একবিন্দু! পাইপ টানতে টানতে 
বাউডেন বললে, _ঘাবড়াবার কী আছে? কাঠগড়ায় দাড়িয়ে মাথ। 
ঠাণ্ডা রেখে সোজা! জবাব দিতে পারলে জেরাকে আবার ভয় কী? 
ভালোই তে হোলো! অনেক দিন পরে রাজধানীতে বেড়াতে যাওয়ার 
'ছুটি পাওয়া গেল। 

পরদিন মোটা কালে টুইডের পোষাক পায়ে মাথায় কালে! 
বাউলার টুপি চাপিয়ে বাঁপ-বেট! লগুনের ট্রেন ধরবার জন্তে 
রওনা! হোলো । ছুজনকারই অন্তরের গভীরে কিন্তু একটা জ্বাল৷ 
-_মেয়েমানুষের কচকচিতেই তাদের এই যন্ত্রণা! এই মামলায় 
'যে মেয়ে বাদিনী, আর যে মেয়ে ঘরের দরজায় দাড়িয়ে এইমাত্র 
তাদের বিদায় দিয়েছে, এই ছুই-মেয়ের কী অনুভূতি তা নিয়ে 
তাদের মাথ। ব্যথা নেই। ট্রেনে বসে বসে দুজনেরই মনে হোলে। 
এই নিরুপায় লগ্তন যাত্রাটাকে যদ্রি বেপরোয়া ছুটির মেজাজে নেয়। 
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,_তবেই ঠিক ট্িয়ারকে জব করা হবে। ঘামাঁবে ওদের টিয়ার, 
তাই না? ঘামতে য্দি না চাই, তো! ঘামায় কার সাধ্য ? 

কোভেণ্ট গার্ডেনে একটা হোটেলে দুজনে উঠল। সন্ধ্যেবেলা 
একটা নাচঘরে ঢুকল রাশিয়ান ব্যালেনাচ দেখতে। ঢু*ইাঠুর ওপর 
দুহাত রেখে উদ্গ্রীব দৃষ্টিতে স্টেজের দিকে নিঃশব্দে তাকিয়ে বসে 
রইল সমস্তক্ষণ। প্রধানা নর্তকীর পা যতোবার মাথার ওপর উঠল, 
চোখ পাকিয়ে মুখটা হাঁ করল বাউডেন ততোবার। অস্ফুটস্বরে 
বলল কয়েকবার,--খাস। প। দুখানা। নাচের শেষে তৃষ্ণার্ত গল৷ 
ভিজিয়ে নেবার উপায় নেই। যুদ্ধের সময়,-দোকানপাঁট সকাল 
সকাল বন্ধ। দুজনে হোটেলে ফিরে নিজেদের বড়ে! বড়ো ফ্রাস্ক 
থেকে পানীয় নিয়ে বেশ খানিকটে করে গলায় ঢালল। তাঁরপর 
ঘুম দিল আয়েসে। ছেলে আর বাপ )-_ছুজনেরই নাক খোশমেজাজে 
ডেকে ডেকে যেন বলতে লাগল, দুয়ো, স্টিয়ার, ছুয়ো, দুয়ো ! 


১৩৯ 
গাস্তা--১১ 


' এক-মাস ভাগীর ব্যবহারে একেবারে ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল 
টিয়ার। নেডকে ফিরে পাবার আশ! মলির মনে যতো ক্ষীপ হয়েছে,_- 
টিয়ার ততোই তাঁকে দিনে দিনে বুবিয়েছে”_আর একটু ধৈর্য 
ধরে থাক্‌, শেষ পর্যন্ত স্বিচার পাবিই পাবি। কিসের স্থবিচার? 
বিচার কে চায়? মলি চায় শুধু আত্মগোপন করতে, ব্যর্থ প্রেমের 
ছুঃখবেদন! নিয়ে অপস্থত করতে নিজেকে । নিজের বিবেককে 
প্রবোধ দিয়েছে টার এই ভেবে ঘে যদি বাঁউডেনদের কাছ 
থেকে মোট! টাকার খেসারত আদায় করতে পারা যায় সেটাক। 
তে৷ তার ভাগ্ীরহ হবে, ভাগ্ীরহই উপকারে লাগবে । আদালতে 
যাবার পথে মলির পার মুখ আর রাঙা চোখ দেখে টিয়ারের 
বুকের মধ্যেটা কেমন করে উঠল,--পরক্ষণে সে ভাবল,-স্থ্যা, এমনি 
মুখ চোখের চেহারাই মামলার দিনে মানাবে ভালো,__বঞ্চিতার 
এই তে প্রকৃষ্ট রূগ। মলিকে প্রবোধ দিল সে,_ কতোক্ষণের 
আর মামলা, বড় জোর এক ঘণ্টা, তারপরই ছুঁটি। হাওয়! বদলাতে 
সমুদ্রতীরে বেড়াতে যেতেও পারবে বেশ কদিনের জন্তে। নির্বাক 
সে, মামার হাত ধরে ছায়ার মতো চলেছে সে আদালতে, 
এজলাসের বারান্দার বেঞ্চিতে বাউডেন আর তাঁর ছেলেকে বসে 
থাকতে দেখে স্টিয়ারের বুকের জালাটা আবার গুরু হোঁলে৷। 
লক্ষ্য করল মলিও আড়চোখে তাকিয়েছে নেডের দিকে । ইন্‌, 
আজে! যদি ছৌড়াটা চায়, মেয়েটা! আত্মসমর্পণ করবে ওর হাতে 
এক মুহূর্তে । নেড মাথা নিচু করে কেমন অস্বস্তিতে পা ছুটে নাড়ল, 
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আর দাত বার করে একটু হাসল বাউডেন। জ্বলতে লাগল টিয়ার। 
তাড়াতাড়ি ভাগ্নীকে এগিয়ে নিয়ে চলল সে। দাড়াও হাসি বার 
করছি তোমার, কান ধরে পাঁচশো পাউও আদায় করি, তখন 
হাসি বেরিয়ে যাবে। মুহুর্তে ধর পড়ল তাঁর নিজের মনের কাছে 
দন্দটার নগ্ন রূপ। আদলে বগড়াটা খালি তার আর বাউডেনের 
মধ্যে,_ছেলেমেয়েছুটে৷ দাবার ঘু'টি ছাড়া আর কিছু নয়। বেশ, 
তাই হোক। দেখি এর শেষ কোথায়। 

এজলাসের নিয়ম অনুসারে একই বেঞ্চিতে পাশাপাশি তাদের 
বসতে হোলো»--দু"দলের মাঝখানে এক হাতেরও ব্যবধান ন৷ রেখে। 
সামনের কৌকড়ানো পরচুলো মাথায় লোকটা কী বলে না বলে 
তার প্রত্যেকটা কথা শোনবার জন্তে কান খাড়া করে রইল টিয়ার, 
মানসিক উত্তেজনার ছাপ স্পষ্ট হয়ে ফুটে উঠল তার শীর্ণ মুখে, 
মাঝে মাঝে জোরে চেপে ধরতে লাগল দলে পাশে-বসা অবনতমুখী 
ভাগ্ীর বাহু। আর এ দু'জন তার পরম শকত্র--ওরা বসে রইল স্তব্ধ 
হয়ে, মুখে চোখে কোনে। ভাবান্তরের প্রকাশ না৷ করে, যেন আদালতে 
নয়, নিলামে এসেছে সুবিধে বুঝে দর হাকবে বলে। বিষিয়ে উঠল 
স্টিয়ারের মন। রকম গ্যাখে বেটাদের, কিছুই হয়নি যেন! অথচ 
ভীতু ভাগ্ীট। তার পাশে বসে কেঁপে ফুঁপিয়ে সারা হচ্ছে! 

ডাক পড়ল মলির। কম্পিত পায়ে সে আন্তে আন্তে গিয়ে উঠল 
সাক্ষীর কাঠগড়ায়। গল! দিয়ে আওয়াজ বার হয় না তার, 
হাকিম হুকুম দেন জোরে কথ! বলতে । চোখ তার জলে ভরা, অশ্র 
গড়াচ্ছে দু'গাল বেয়ে, আর গ্ভাখো, গ্যাথোঃ কেমন পাথরের মতে 
বসে বসে এই দৃশ্য দেখছে বাউডেন বাঁপ বেটাঁয়। মলিকে খুব 
বেশি প্রশ্নেরও জবাব দ্রিতে হোলে! না, বিপক্ষ পক্ষের উকিল 
তো৷ সাহসই করল না৷ তাঁকে খুব বেশি ঘটাতে । তবু ঘতোক্ষণ 
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মে কাঠগড়ায় রইল, টিয়ারের অস্বস্তি আর ছুর্ভাবনার অবধি 
রইল না। তবে কিন! হাঁবভাবের শালীনতা, সংকোচবোধ আর 
অশ্রজজল দিয়ে নিশ্চয়ই সে হাকিম আর জুরিদের মনে যথেষ্ট 
রেখাপাত করতে পেরেছে, এই ভেবে টিয়ার শেষ পর্যস্ত উৎফুল্ল 
হুয়ে উঠল কিছুট]। 

কাঠগড়া থেকে মলি মামার পাশে এসে ঘেষে বসল। কা 
জজ্জা! নিজেকে যদি লুকোতে পারত !-এতোলোকের দৃষ্টির 
সামনে থেকে অদৃশ্য হয়ে যেতে পারত একটি মুহূর্ত দেরি না করে! 

বাউডেনের উকিল প্রতিবাদী পক্ষের প্রারস্তিক বক্তব্য শুরু 
করলেন। হা হয়ে ট্িবার কথাগুলে। গিলতে লাগল। বলছে 
কী লোকট1? অস্বীকার তে! করছে না? একবারও তে! বলছে 
ন। যে ছোকরা নিপোষ? উকিল বলতে লাগলেন, তার মক্কেল 
এখানে লড়াই করতে আসেনি । বাদীপক্ষকে হারিয়ে দেবার মতলব 
নিয়ে হাজির হয়নি,_এসেছে স্বীকার করতে, ছুঃখপ্রকাশ করতে। 
তার কারণ তার মকেল সম্্ান্ত ভদ্রসস্তান। বাদ্িনীকে ছুঃখ 
দিয়েছে, সেই দুঃখ তার মকেলের বুকেও কম বাজেনি, নিতান্ত 
নিরুপায় এই দুঃখদানের জন্তে তার মকেলও কম মমাহত 
নয়। কিন্ত এর দ্বারা যে বাদ্দিনীর কোনো ব্যবহারিক ক্ষতি 
হয়েছে, তা ঠিক নয়। জুরি মহোদয়গণ বাদিনীকে দেখেছেন, 
তারাই বিচার করবেন বিয়ের বাজারে বাদিনীর মূল্য সত্যি সত্যি 
হাস হয়েছে কি না। তাঁর মন্কেল আজকের এই আদালতে 
সরবসমক্ষে নিতান্ত সরল সত্য ভাবে এই স্বীকৃতিই দিতে এসেছেন 
যে, যে-মুহুর্তে তিনি দেখলেন যে বাদ্দিনীর প্রতি তার মনোভাবের 
পরিবর্তন হয়েছে, সেই মুহূর্তে তিনি বুঝলেন যে অকারণ দেরি 
করাটাই হবে তার পক্ষে সত্যিকারের অন্ঠায়,- অনতিবিলম্গে 
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প্রতিশ্রুতি ভঙ্গ করাটা নয়। এক্ষেত্রে প্রেমহীন বিবাহ আরো 
অনেক দুঃখের হোতো, অ।র সেই ছুঃখ,__জুরি মহোদয়র| মনে রাখবেন 
_আঁমার মক্কেলের চেয়ে বাদিনীর পক্ষেই হোঁতে। মর্মান্তিক। 
যে ভুল আমার মকেল করেছে সে সম্বন্ধে তার চেয়ে সচেতন 
আর কেউ নয়, কিন্ত তার দৃঢ়বিশ্বীদ» ব্যাপারটা আরো অনেকদূর 
গড়িয়ে যাবার আগেই তাঁর মক্কেল যে-ভাবে নিজেকে নিবৃত্ত 
করেছে তাতে জুরি মহোদয়গণ তার মকেলের আত্মসংষম ও 
নীতিবোৌধের প্রশংসা না করে পারবেন না। তীর মক্কেলের এই 
অকপট সদ্গুণ যদি না থাকত, তাহলে ব্যাপারট] সত্যি একট! 
কেলেঙ্কারিতে গিয়ে পৌছতে পাঁরত। 

নীতিবোধ! কথাট! কাঁনে যাঁওয়া মাত্র স্টিয়ার যে-ভাঁকে 
ছটফটিয়ে উঠল, যে সেটা হাকিমের পর্যন্ত দৃষ্টি আকর্ষণ করল। 
নীতি! নীতিবান ছেলে বাদরটা! ঘরের এ জারজ ছুশড়িটার 
সঙ্গে সমানে যে কর্ম চালাচ্ছে সে বথা কেউ এখানে ভাঙবে না? 
আর প্রতিবেশীর ওপর হিংসায় মেতে বাপ হয়ে বাঁউডেনই যে 
ছেলেকে এ দুক্ষর্মে প্ররোচিত করেছে, সে কথাও ঢাকা থাকবে? 
যা সত্য তা যদি খোলাখুলি প্রকাশ করা চলত? ওদের নোংরা 
হাঁড়িট। হাটের মাঝখাঁনে যদি একবার ভেঙে দেওয়া যেত ! 

নেডের উকিল অকপট ভঙ্গিতে বলে যেতে লাগলেন,_-জুরি 
মহোদয়ের! মনে রাখবেন, ঘতোই আমরা চাই না কেন, দু-তরফ| 
কোনে! জিনিষই পৃথিবীতে পাওয়া যায় না। বিবাহ-বিচ্ছেদের 
মামলার অসংখ্য রেকর্ড থেকেই আমরা দেখতে পাচ্ছি অবিমুদ্য- 
কারিতার সঙ্গে বিয়ে করার কীকুফল। এই কুফলকে যদি আমরা! 
এড়াতে চাই তাহলে নরনারীর প্রাকবৈবাহিক আশা-নিরাশাকে খুব, 
একট নিষ্ঠুর দৃষ্টিভঙ্গি নিয়ে দেখলে চলবে না। আমার মক্ধেলের: 
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বয়ন অল্প হলেও সেযা করেছে, এবং তার জন্তে আপনার! তাকে 
যে শান্ডিই দ্িন-_বাদিনীর মঙ্গলের জন্তেই সে তা করেছে। এ 
কথাটি আপনারা দয়! করে ভুলবেন না। শাস্তি তাকে আপনারা 
দেবেন, কিন্তু একথাও মনে রাখবেন,যৌবন সকলেরই জীবনে 
একবার অন্তত আসে আর পৃথিবীতে সকলেই সলোঁমনের মতো 
গুণী জ্ঞানী নয়। প্রকৃতির অনুপম মাধুর্ধ-ঘের! বসন্ত-পরিবেশে নিজেকে 
কল্পন। করুন যুবারূপে, পাঁশে সুন্দরী সঙ্গিনী,_তার পর বুকে হাত 
দিয়ে বলুন,-আজ ধিচারক ধারা, তত্বজ্ঞ ধারা, তারা নিজেরাও কি সেই 
পরিস্থিতিতে সাময়িক আবেগকে জীবনের চিরস্থায়ী অন্ুভৃতি বলে 
ভ্রম করতে পারতেন না? 

মহোদয়গণ, আত্মপ্রবঞ্চন! করে কী লাভ? ক্ষণবসন্তের উচ্ছ্বাসে 
মুহূর্তের বিহ্বলতাঁয় যে কথ! বলি সেই কথাকেই যে জীবনের বেদবাক্য 
বলে ধরে রাখতে পারি, এই বৃথা দন্ত করে লাভ কী? আমীর 
মক্কেল সরলভাবে তার মনের কথা আপনাদের সামনে খুলে 
বলবে,_সতাই সরল সত্যভাষী গ্রাম্য যুবা সে। বলতে দ্বিধা করবে 
না যে সে ভুল করেছে, এবং এই তুলের জন্তে তার ছুঃখ আর 
কারুর চাইতে কম নয়, তার অনুশোচনা সব চাইতে বেশি। এবং 
তারপর বিচারের ভর আপনাদের ওপর। বাদিনী পরমা সুন্দরী যুবতী, 
তার আশাভঙ্গের জন্যে সবাই আমরা ছুঃখিত,_কিন্তু তার প্ররূত 
ক্ষতি কতোটা হয়েছে, এবং টাকার অংকে সেই ক্ষতির কতোটা 
পূরণ ওয়া দরকার,__তীক্ষ বিচারবুদ্ধি দিয়ে তা আপনারা নির্দিষ্ট 
করে দেবেন। 

বাঃ! বহুত আচ্ছা ! টিয়ার বলে উঠল। 

হাঁকিম হাঁকলেন,_-গোল নয়, চুপ! 

'নেড বাউডেন উঠল কাঠগড়ায়। এদিকে বোকা বোঁকা মুখের 
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ভাব বজায় রাখলে হবে কি, নিজের উকিলের প্রতিটি প্রশ্নের জবাব 
সে যেমন বুদ্ধিকরে দিতে লাগল, যে ত| শুনে হাড় জলে গেল 
স্িয়ারের। তাঁর উকিল যখন নেডকে জেরা করতে উঠল, তখন 
ক্ষোভে হাত কামড়াতে ইচ্ছে করল তার। কী তুলই সে 
করেছে ! স্বাভাবিক ভদ্রতাবোধ আর ভাগ্ীর সম্মানের প্রতি নজর 
রাখতে গিয়ে আদল অস্ত্রটাকেই সে বাদ দিয়ে রেখেছে! কেন 
উকিলকে নির্দেশ দেয়নি এ প্যান্মি মেয়েটার কথা তুলতে? 
তাহলে আর মুখ তুলতে পারত না, বদমাইসটার আসল রূপ তখন 
ধর৷ পড়ত কলের চোঁখে। একফৌঁট। সহানুভূতি পেত না জুরিদের 
কাছ থেকে । যুগপৎ রাগ আর অন্ুশোচনায় ছটফট করতে লাগল 
প্রিয়ার। এমন সময় কানে এল তাঁর উকিল প্রশ্ন করছে,__ 

ইয়ং ম্যান, আমার শেষ প্রশ্নটার এবার জবাব দাও। সুস্থ সম্থ 
তুমি, আজ যখন যুদ্ধ চলেছে, তখন তোমার কি ধারণা প্রাতিবেশী 
মেয়েদের বুক তাঁঙা ছাঁড়া স্বদেশের প্রত্বি আর তোমার কোনো 
কর্তবা নেই? হ্থ্যা, বেশ গলা ছেড়ে চেঁচিয়ে উত্তর দাও। লর্ডশিপের 
সময় ন্ট কোরো না। 

প্রাণটা ঠাণ্ডা হোলো স্টিয়ারের। হ্যা, একট! জবর প্রশ্ন হয়েছে 
বটে। 

নেড উত্তর দিল»-কর্তব্য আছে বৈকি আমার। আমি চাষের 
কাজ করি,_আমি ফদল ফলাই যা! আপনারা খাঁন। 

বটে? মস্ত আত্মত্যাগ করে! দেখছি তাহলে? জুরি মহোঁদয়রাই 
বিচার করবেন তোমার মতো একজন কর্মীলোকের প্রতি কতোট। 
সদয় তার হতে পারেন । 

এর পর অনেকক্ষণ ধরে উভয় পক্ষের উকিল বক্তৃতা দিলেন, 
একই কথার পুনরাবৃত্তি হোলো। ট্টিয়ারের কিন্ত আর কোনো! 
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উৎসাহ রইল নাঁ। যা চেয়েছিল তা সে পেল কই? হাঁড়ি তো 
শিকের ওপরেই রয়ে গেল, ভাঙা তো৷ হোলো! না। এবার হাঁকিমের 
বক্তৃতা, সারাদিনে যা কিছু বলা হয়েছে, তার সারমর্সের ভাষণ । সঙ্গে 
সঙ্গে জুরিদের গ্রতি নানা উপদেশ। জুরিরা এজলাস থেকে বার হয়ে 
গেল নিজেদের মধ্যে আলোচনার জন্যে । জুরিরা যাবার পর 
পিয়ারের কেমন একল! একলা লাগতে লাগল। তার একদিকে 
বসে আছে বাঁউডেনরা $ যাঁদের সে জব্দ করতে চেয়েছিল। অন্যদিকে 
বসে আছে তার ভাগ্ী;__সব ব্যাপারটা দেখে শুনে মনে হচ্ছে 
আসলে তার হাতে জব্দ হয়েছে সেই। কুকুর-বেড়াল তাঁর কোনে 
কালে ভালো! লাগে না, কিন্তু এমনিভাবে একদিকে দুই চিরশক্র আর 
অন্দ্দিকে কুগাহতা ভাগীকে নিয়ে হাঁত গুটিয়ে বসে থাকার চাইতে 
পায়ে মমানে কুকুরের কামড় খাঁওয়। ঢের আরামের । 

জুরিরা ফিরে এল। মনে মনে আকুল প্রার্থনা! করতে লাগলু- 
স্টিয়ার,_ভগবাঁন, হে ভগবান, জব্ব করো, জব্দ করে! এ ছু'ব্যাটাকে। 

জুরিদের ঘোষণা হোলো,__গ্রতিবাঁদীকে ক্ষতিপূরণ দিতে হবে 
তিনশে। পাউও । 

তিনশো? আর এর ওপর মকোদ্দমার খরচা, সবস্থদ্ধ পাঁচশো 
পাউণ্ডে পৌঁছবেই । কোথ! থেকে দেবে,_ টাকা! কোথায় বাউডেনের? 
হু", ঠেলা এবার সামলাও! নাকে দড়ি দেব তোমার। ভাগীর 
হাত ধরে ডানদিকের দরজ! দিয়ে টিয়ার এজলাস থেকে বার হোলো ।» 
বাউডেনরা নিল বী'দিকের দরজাটা! । বারান্দীয় এগিয়ে এল 
টিয়ারের উকিল। টিয়ার তাঁর সঙ্গে কথা বলতে যাচ্ছিল, এমন 
সময় পিছন থেকে কানে এল বাউডেনের গলা,__ 

ছিনে জেশকের ফুতি গ্যাখো,_ভেবেছে মোট! টাকা এবার 
হাতাবে। 
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মুখ ঘুরিয়ে টিয়ার উত্তর দিতে যাচ্ছিল, উকিল তার কোটের 
সন্মুখভাগট! চেপে ধরল। 

আপনার ভাগ্বীকে বাইরে নিয়ে যাঁন মিস্টার ট্টিয়ার। বেচাঁরীর 
থুব কট গেছে। 

ভাগ্ীর হাত ধরে আস্তে আস্তে আদালত থেকে বার হয়ে গেল 
স্টিয়ার। বিশ্বাদ লাগছে মুখটা, বুকের মধ্যে কেমন একট। ফাঁকা- 
ফাঁকা-বেদনা। জিৎ হয়েছে,স্ম্থুশী কই? 
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মলি উইঞ্চের প্রতি বিশ্বাসভঙ্গের মামলায় জিতে টিয়ার নেড 
বাঁউডেনের বিরুদ্ধে তিনশো পাউও ক্ষতিপূরণের ডিক্তি পেয়েছে, 
এই খবরের সঙ্গে সঙ্গেই গ্রামে আর একটি খরর ছড়ালে! £ বৃদ্ধে 
নাম লিখিয়েছে নেড। এই দ্বিবিষ খবরে উত্তেজিত 'চ্োলো 
প্রতিবেশীরা । নেড বাঁউডেনের নাম কতোটা ডুবল আর কতোটা 
উঠল, তার পরিমাপ কর! শক্ত । তবে আসলে ছুঃখ ঘারা পাবার 
তারাই পেল,_মেয়ে ছু'জন, মলি উইঞ্চ আর প্যান্সি। তাঁদের 
হাবভাব দেখবার জন্যে প্রতিবেশীদের কৌতুগল উদ্গ্রীব হয়ে উঠল। 
কিন্ত মলি উইঞ্চ গেছে গ্রাম ছেড়ে সমুদ্রতীরে বেড়াতে আর বাউডেনের 
বাড়ির উঠোনে এলেও প্যান্সিকে কারুর চোখে পড়ে না। মামলায় 
হেরে ফিরে আঁসার পরেই বাঁউডেন পানশালার সান্ধা 'আঁড্ডায় 
সরোঁষে ঘোষণ| করলে, _ছিনে জেশকটা দেখি কি করে আমার কাছে 
থেকে টাক আদায় করে! টিয়ার পানশালায় যাঁয় না, গির্জেতে 
যায়, যেখানে অবশ্য কিছু বলা তার শোভ। পায় না। আবার দিন 
কাটতে লাগল। নতুন বছর এল, কাটল বিবর্ণ ফেব্রুয়াবি-মা্চ 
মাস,_পাতা ঝরার দিন, পাখিদের কণ্ঠে যখন গান নেই। 

মামলায় জয় ভোলে! টিয়ারের,_কিন্তু ভাগীটিকে সে হারালো । 
বিজয়িনীর মুতি নিষে গ্রামে ফিরে আসতে কিছুতেই সে রাজি 
হোলে! না,-চাকরি নিল শহরের এক দপ্তরে। বাউডেনেরও 
জয় হোলো, প্লিয়ারের ভাগ্ীকে ছেঁড়া কাথার মতো পরিত্যাগ 
করল তাঁর ছেলে,-কিন্ত ছেলেটিকেই সে হারালো। শিক্ষানবিশী 
শেষ করেই নেড বাবে ফ্র্যাণ্ডাসের যুদ্ধক্ষেত্রে, কবে ফিরবে কে 
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জানে? পারস্পরিক জয়ের মধ্যে কতো! বড়ে! ক্ষতি যে লুকিয়ে 
রয়েছে, তা প্রকাশ করতে কেউই রাঁজি নয়,_-কেনন! প্রকাশ 
করাট! ছুর্বলতা, তালে দন্দ আর বজায় রাখা চলে না। গ্রামের 
স্কল-শিক্ষয়িত্রীর চোখে দুজনে মুখোমুখি অবস্থায় একদিন পড়ে গেল। 
সক একট] গলির রাস্তায় সামনাসামনি দুই প্রতিবেশীর গাঁড়ি, 
স্তব্ধ হয়ে দুজনে বসে রয়েছে গাড়িতে । এমনি সংকীর্ণ গলিট! যে 
একজন পাঁশ না দিলে অপরের গাঁড়ি এগিয়ে যাওয়া অসম্ভব | কিন্তু 
কেউ তা করতে রাজি নয়,_শক্র যে একে অপরের! কতক্ষণ এমনি 
মুখোমুখি গাড়ি দাঁড করিয়ে নির্বাক দুজন বসে রয়েছে কেউ জানে 
না, ঘোঁড়াছুটে। মুখ ঘুরিষে পাশের বেড়া ছিড়ে ছিড়ে ডালপালা 
খাচ্ছে। বাঁউডেন বসে আঁছে বুকের 'সামনে মোটাসোটা হাত 
দুটো ভাঁজ করে, চৌখছুটো! তার মহিষের চোখের মতো টকটকে 
লাল;-_টিয়ারের তীক্ষ দৃষ্টি থেকে আশ্তন ছুটছে, ক্ষ্যাপা কুকুরের 
মতো দাত বার করে গে গো করছে সে। 

শিক্ষয়িত্রীটির বুকে সাহস ছিল বলতে হবে। তিনি বাঁউডেনের 
ঘোড়ার মুখটি ধরে কয়েক পা তাকে পিছন দ্দিকে ঠেলে দিলেন। 
ডানদিকে থানিকট। জায়গ। করে নিয়ে বললেন”_এই যে মিস্টার 
স্টিয়ার, আঁপনি একটু বা দিকে সরান তো আপনার গাড়িটা? 
ভেবেছেন কি আপনারা? সারাদিন এইভাবে মুখোমুখি গাড়ি 
আটকে রাখবেন? আর কাউকে যেতে দেবেন না নাকি? 

লাগাঁমটা নেড়ে-চেড়ে টিয়ার ঘোড়াটাকে বা দিকে সরালো। 
এইবার শিক্ষয়িত্রী বাউডেনের ঘোড়ার মুখটা ধরে পায়ে পায়ে 
সেটাকে টেনে নিয়ে যেতে লাগলেন। এক গাঁড়ির চাকার গায়ে 
অন্য গাড়িটার চাক! ঘষড়ে গেল। দুজনে যখন পাশাপাশি চোলো, 
কারো মুখের একটি পেশীও নড়ল না । 
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ছুটে এগিয়ে গেল ফ্িমারের গাড়ি। বাঁউডেনের ঘোড়ার' লাগামটা 
ছেড়ে শিক্ষয়িত্রী বললেন,__যেমনি আঁপনি, তেমনি এ মিস্টার পিয়ার ! 
লজ্জাও করে না আপনাদের! বিশেষ করে এই যুদ্ধের সময় যখন 
আমাঁদের সকলের এক হওয়া দরকার? কেন? হাতে হাতে ঝঁ1কুনি 
দিয়ে ঝগড়াট। মিটিয়ে নিতে পারেন, না? 

হাতে হাত? এ লোকটার সঙ্গে? মরা একটা শুয়োরের হাতে 
হাতে ঝশাকাতে রাজি আছি বরং। ওর জন্যে আমার একটা মাত্র 
ছেলে ঘর ছেড়ে বিরাগী হয়ে যুদ্ধে গেছে, ফিরিয়ে আনবে ও? 

শিক্ষয়িত্রী কাজের কথাটা পাঁড়লো এই সুযোগে” আর ত্র যে 
বেচারী মেয়েটি রয়েছে আপনার ঘরে? তার সময় এলে দেখাগুনো৷ 
করবেন তো? 

সে ভাবনা আপনি ভাববেন না ম্যাডাম। আমার নাতিকে 
আমি দেখব না তো দেখবে কে? এ টিয়ারের ভাগ্ীটার পেটে 
যে জন্মায়নি, সেইটেই হোলে! আসল কথা । 

চুপ করে গেলেন শিক্ষয়িত্রী। একটু থেমে বললেন,-আপনি, 
বীষ্টান হয়ে এমনি কথা কী করে বলেন তা আমি বুঝিনে মিস্টার 
বাউডেন! 

যান না এর প্টিয়ারটার কাছে ম্যাডাম, দেখুন গে কতো বড়ো 
বীষ্টান সে! হপ্তায় হগ্তায় গির্জেয় গিয়ে যতো! ভিক্ষেই কুড়ক না কেন! 

ভদ্রমহিলা ঠিক তাই করলেন। পরোপকার প্রবৃন্তিতে যতো ন'» 
ততো অন্তত কৌতূহলের বশে। 

টিয়ার বললেন,--কী বলেন আপনি? আমি যাব প্র লোকটার 
সঙ্গে ঝগড়া মেটাতে? যার ছেলে আমার এক মাত্র ভামীর বুক 
ভেঙেছে? 

আপনি থীষ্টান তো, মিস্টার ট্টিয়ার ! 
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নিশ্চয়ই! তবে ম্যাডাম, সব কিছুরই একটা সীমা আছে। 
আমার ধারণা কি জানেন? এ শয়তানটাকে সহ করা ঈশ্বরেরও 
অসাধ্য । যা অসম্ভব সে অন্গরোধ আমাকে করবেন ন। আপনি। 
তাজ্জব মনে বিদায় নিলেন শিক্ষয়িত্রী। 


এল বসন্তকাল। গাছে গাছে সবুজের সমারোহ, আকাশজোড়া 
উজ্জ্বল নীল। পাখির কাকলি আর ফুল্পকুম্থমের বর্ণালী। বাউডেন 
আর স্টিয়ার দুজনের বুকের দাহ বেড়ে চলেছে দিনে দিনে, __গরু 
গুয়োরের বাচ্চা হবে, - এসব কাজ দেখাগুনোর করার মতে। ছেলে 
নেই একজনের ঘরে ;১--আ.র একজনের রে ভাগ্মীটি নেই, দুধ থেকে 
মাথন তুলতে বার জুড়ি আর একটি মেয়ে ছিঙ্দ না সার! গ্রামে। 

সে মাসের শেষ দিকে আতুড়ে গেল প্যান্সি মেয়েটা । পর দিন 
সকালবেল! বাউডেন চিঠি পেল নেডের কাছ থেকে । লিখেছে সে ঃ 
প্রিয় বাবা, 

কোথায় আছি তা কেউ বলে না। এইটুকু কেবল জানি যে 
আকাশ থেকে ধারা যখন তখন নামেন তাদের .ঠেকাবার কোনে। 
উপায় নেই। এক একটি যেখানে নামেন, সেখানে এতো বড়! 
গহ্বর হয় যে তার মধ্যে পুরো একট গাড়ি কবর দেওয়া চলে। 
খাওয়ার দাওয়ার দুঃখ নেই। তবে যেদিকে চোখ মেলে চাই 
যেটুকু সবুজ ঘাসের দেখা মেলে তাতে একটা খরগোশের আধবেলা- 
কার পেট ভরে না। একটা কথা । আমার যদি ছেলে হয়,_কার 
গর্ভে নাই বললাম, - তোমার আমার নামে তারও নাম রেখো 
এডোয়ার্ড। অনেক ভাবনা এখানে মনের মধ্যে জট পাকায়। ওকে 
বোলো! ফিরে যদি যাই বিয়ে করব ওকে 3- খুশী হবে গুনে, অনেক 
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ভাবনার হাত থেকে আমিও নিষ্কৃতিও পেতে চাই একথা জানিয়ে । 
এখানে ক-জন জর্মান বন্দী আছে। সাংঘাতিক তাদের চেহারা 
একবাঁর যদি একট] মেশিনগান পায় তাহলে আর রক্ষা নেই। 
আঁশ! করি সব ভালো। শয়তান ট্টিয়ারট। তার টাকা আদায়ের 
কোনে! নতুন ফন্দি আটছে নাকি? মন কেমন করে বাড়ি ফেরবার 
জন্বে | ঠাকুমাকে বোলো ঠাণ্ডা যেন না লাগায়। আজ এই পর্স্ত। 
নেড। 
গোলাঘরের ধারে দীড়িপাল্লাটার কাছে কিছুক্ষণ চুপ করে 
দাড়িয়ে রইল বাউডেন। অনেক চেষ্টা করেও যেন ঠিক, 
করতে পারল না কী সে ভাবছে। তারপর পায়ে পায়ে 
গেল প্যান্মির সংকীর্ণ ঘরে। সেখানে শুয়ে আছে মেয়েটা» 
পাশে নবজাতক এই শিশুপুত্, এতাঁর পৌত্র, নেডের ওরসে এর 
জন্ম। বনেদী বংশ বাউডেনদের, অর এ প্যান্সি মেয়েটার বাপের 
কোনো ঠিক নেই। জারজ মেয়ের জারজ সন্তান। কিন্তু নেড 
লিখেছে ফিরে যদি আসে বিয়ে করবে ওকে। হঠাৎ অত্যন্ত 
স্প্টুকরে বাউডেনের মনে পড়ল কতোট। বিপদের মধ্যে তার একমাত্র 
পুত্র দিন কাঁটাচ্ছে। তাই সে অতে৷ ভাবছে, তাই অনুশোচনা ভরে 
লিখেছে বিয়ে করবে ওকে অবাঞ্চিত সন্ত।নের জননী করেছে 
ধাকে। মানুষ যখন ভয়ংকর আঁশংকার মুখোমুখি দিন কাটায়, 
তখনি তার মনে পড়ে পাপপুণ্য স্তায়-অন্তায়ের কথা । কেমন যেন 
কুসংস্কারাবদ্ধ মনে মে চিঠিটা হাতে নিয়ে ঘরের মধ্যে ঢুকল। 
এর যে নবজাতক,-ও নেডের পুত্র-সন্তান, তার নিজের রক্ত 
ওরত দেহে বইছে,- গির্জেয় দাড়িয়ে নেড ওর মাকে বিয়ে করুক. 
আর নাই করুক। চিঠিট। প্যানসির হাতে দিয়ে সে বললে, - এই 
নাও, তোমার আর এভোয়ার্ড দি সেভেম্থের জন্তে মন্ত একটা উপহাঁর। 
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গ্রামেরই একটি বিধবা এসব ক্ষেত্রে ধাত্রীর কাজ করে। প্যান্সিকে 
চিঠি পড়তে দেখে 'সে সরে গেল ঘরের বাইরে । বিছানার পায়ের 
কাছে নিচু একট! টুলের ওপর বাঁউডেন বসল। কাধের কাছ থেকে 
মোট! পোষাঁকট! থসে পড়েছে গ্রন্থতির, শক্ত বালিশের ওপর 
ছড়িয়ে পড়েছে ওর শুষ্ক মলিন কৃষ্ণ চুলের রাশি। চিঠির আড়ালে 
ওর মুখটা বাউডেনের চোখ পড়ল না, শুধু ওর দীর্ঘশ্বাসের শব্দ 
তার কানে এল। কেমন একটা দুঃখে মনট। উচাটন হয়ে উঠল 
বাউডেনের। 

বললে,_-ভালো লাগল না চিঠিট। পড়ে? 

চিঠিটা মুখের সামনে থেকে সরিয়ে তার চোখে চোখ রেখে 
প্যান্সি ধললে,_কী এসে যায় আমার? জানি যে, নেডে আর 
আমাকে চায় না। 

ওর কণ্ঠে কেমন একটা উদাস বিষণ্নতা, কেমন নীরব প্রশ্নভর! গভীর 
দৃষ্টি ওর কালো চোখে! অস্বন্তি লাগল বাউডেনের। 

থাক, থাক! বললে সে, লআজেবাজে মন খারাপ করার 
দরকার নেই। এমন একটা ছেলে যার, তার আবার ভাবনা কিসের? 

শিশুটিকে একটু আদর করলে আঙুল বাড়িয়ে। ঘর থেকে 
বাঁর হবার সময় ছেলের চিঠিটা পকেটে পুরে নিতে সে তুলল না। 
বলা ঘাঁয় না, নেড ফিরে এসে যদি মত বদলায়, চিঠিট। এ মেয়ের 
কাছে ন| থাকাই ভালো । কেমন একট ক্লান্ত ভঙ্গিতে মেয়েট। 
তার সন্তানকে শুনের কাছে টেনে নিল। সেই দৃশ্ঠটা চোখে পড়ে 
মনট। কেমন যেন চঞ্চল হয়ে উঠল আবার। ধাত্র/টির প্রতি মাথাটা 
একবার নেড়ে বাউডেন ঘোরানো সরু সি*ড়িটা বেয়ে নামতে 
লাগল আন্তে আন্তে। 

রাল্লাঘরে দরজ। দিয়ে এক চিলতে রোদ্দুর এসে গড়েছে।' 
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পিঠে রোদ রটি লাগিয়ে নিশ্চুপ হয়ে বসে আছে বুড়ি মা। অসংখ্য 
রোথাঙ্কিত ভাব লেশবিহীন তাঁর মুখ, _চোঁথছুটি কেবল জীবন্ত। 
বাউডেন কয়েক মুহূর্ত নীরবে তাকিয়ে রইল মার দিকে। 

বললে,_কী মা! ঠাকুমা ছিলে, এখন যে আবার নাতির 
ছেলে হোলো । 

বুড়ি মাথাটা একটু নাড়ল, নিঃশব্দে তাঁর শু ঠোটছুটি 
'নড়ে উঠল ক-বার, তারপর শীর্ণ হাতের ছুক্টে! পাত ঘষতে লাগল 
আন্তে আস্তে। 

বিকল তে! হয়েই ছিল মনটা। হঠাৎ বুকের মধ্যে কী 
একটা ধাক্কা! থেল যেন বাউডেন। 

মুখ দিয়ে তার বার হোলো অস্ফুট কটি কথা,_মানে ভয় না, 
'সানে হয় কোনে। এর ! 

কেন সে কথাকটি বলল, কিসের মাঁনে হয় না, নিজেই সে 
স্থম্পষ্ট জানে না। 


তিন সপ্তাঙ্ন পরে আনুষ্ঠানিকভাবে শিশুটির নামকরণ হোলো 
এডৌয়ার্ড বাঁউডেন। বাঁউড়েন এই অনুষ্ঠানে যোগ দিল না, 
সেদিন সে বাচ্চা একটা বকনা বাঁছুরকে গাড়িতে তুলে নিয়ে 
বাজারে চলল বিক্রি করতে। বাছুরটার ভারে টাঙ্গাগাঁড়িটা 
হোঁচট খেতে খেতে এগোতে লাঁগল। সার! জীবন মে এমনি 
কতো বাঁছুরকে বিক্রি করেছে,-তবু প্রত্যেকবারই যখন মায়ের 
কাছ থেকে শাবককে ছিনিয়ে আনে মনটা ব্যথিত হয়ে ওঠে 
বাউডেনের। মানুষের চেয়ে অন্তান্ত পশু-প্রাণীর প্রতি বাঁউডেনের 
অনেক বেশি অন্তরঙ্গ দরদ। তাদের সে বোঝে বেশি।-_গঞ্ত 
প্রজনন করা ও নবজাত পশুকে মাতৃম্নেহ থেকে বিচ্যুত করে বাজারে 
চালান দেওয়! তার পেশা-_তবু সে ভাবে কোন্‌ অতীত জন্মে সেকি 
এমনি আবোঁলা জন্ত ছিল না? 

গ্রামের রাস্তায় যেতে যেতে কে একজন তাঁকে হেঁকে বললে,-- 

থবরট! গশুনেছ হে? কাল জার্ধানর! দারুণ হার হেরেছে ! 

ঘাঁড় নাঁড়ল বাউডেন। যুদ্ধের খবর শুনলে একটি মাত্র অন্ৃভৃতিই 
তাঁর মনে জাগে -& স্টিয়ারটার জন্যেই তাঁর একমাত্র ছেলে ঘরের 
কাজকর্ম ছেড়ে যুদ্ধে গেছে। যুদ্ধ কবে যে শেষ হবে তার কোনো 
হদিসই নেই। আজ হার হচ্ছে কাল জিৎ হচ্ছে-আর দিন দিন 
ভূমিসংক্রান্ত নতুন নতুন আইন গজাচ্ছে। ট্টিয়ারের কী? 
যেখানে গম জন্মায় না, সেই জমিতেই গমের চাষ সে করে,-বাধা 
নিষেধ যতো রকমই হোঁক তার কিছুই এসে যায় না তাতে। 


১৮৫ 
সান্+-১২ 


জুন মাসের গরম, রাস্তাতেও বেজায় ধূলো। ছোটলোক 
টিয়ারটা বাজারে চকির পাঁক ঘুরছে। তাড়াতাড়ি কাজ সেরে 
বাউডেন ঢুকল বাজারের পানশালাঁয়। সেখানে বসে কষে তৃষ্ণ। 
মিটিয়ে বাউডেন সকাল সকাল বাড়ির পথে গাঁড়ি হাকাল। 

রাম্নাঘরে একটা বড়োসড়ো। বাক্সের মধ্যে বালিশ পাত আর 
শাল বিছাঁনে! হয়েছে। নামকরণ উৎসবের পর শিশুটিকে শোয়ানো 
হয়েছে এই নতুন বিছানায়। রৌদ্র এসে পড়েছে ওটার গায়ে, 
মাথার কাছে বুড়ী বাঁউডেন বসে বসে আউল নাড়ছে, জাছু 
করছে যেন। বাঁউডেনের ভেড়া-চরানে। কুকুরট বাঝ্সটার গাঁষে 
নাক বাঁড়িয়ে গন্ধ শু'কছে এ বাড়ির নতুন অতিথির । পিছন 
দিকে প্যান্সি মেয়েটা ঘুরছে নানা কাজে, শরীর তার সেরেছে, 
যদিও মুখের ম্ানিমা ঘোঁচেনি একেবারে । বাক্সটার পাশে দীড়িয়ে 
বাঁউডেন শিশুটিকে দেখতে লাঁগল। খুব মোটাসোটা হয়েছে,_ 
তবে নেডের মতো দেখতে হয়েছে বলে মনে হয় না। বড়ো বড়ো 
চোখ মেলে বাচ্চা তাঁর পিতাঁমহের দিকে তাকালো । ভঠাৎখুশিতে 
বুকট৷ ভরে উঠল বাউডেনের। নাতির মুখ জীবনে কখনে। দেখবে 
না ট্িয়ার-বাউগুলে যেমন হতভাঁগাটা! জিভ দিয়ে চুক চুক 
আওয়াজ করে সে শিশুটিকে আদর করতে লাঁগল,_ পোষ! কুকুরটার 
হিংসে হোলো» সাদ! লোমশ মাঁথাট! সে তাড়াতাড়ি এগিয়ে দিল তার 
ডান হাতের কাছে। 

বাঁউডেন হেসে বললে,- কী রে ব্যাটা, তোর আবার হোলো কী? 


একটু পরে অপরাহ্ের তির্যক হুর্ধালোকে বাউডেন বাড়ি থেকে 
বার হয়ে গেল। পায়ে পায়ে চলল সে শস্তক্ষেত্র ছাড়িয়ে ফীকা মাঠে 
গরুবাছুরগুলোকে দেখতে । কুকুরটা চলল সঙ্গে। কচি কচি 
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পাতাবাহার গাছ আর এখনো-ফুল-না-ধরা! কণ্ট কগুল্সের মাঝখানে একটা 
পাথরের ওপর সে চেপে বলল। আশ্চর্য উজ্জল বিকেলট1। সুর্যের পড়ন্ত 
আলো আশ-গাছের চুড়ায় লেগে হথর্ণের ডালে আর ফার্ণের ঝির- 
ঝিরে পাতীয় পাতায় সঞ্চারিত হয়ে যাচ্ছে। ঠিক তাঁর পাশেই একটা 
মে-গাছে এখনো ফুল ফুটে রয়েছে, ভারি মিষ্টি তার গন্ধ ;--বেড়ায় 
বেড়ায় গোল গোল ক্রীম রঙের এলডার-স্তবক মাঁথা তুলে রয়েছে 
জলজলে আলোয়, নাঁলার ধারে ধারে পাহাড়ী রোয়ান-গাছের ফুল 
ঝরে গিয়ে এখন বাদামী রডের ছোট ছোট গোল গোল ফল ধরেছে। 

খতৃ-পরিবর্তনের বিচিত্র ইশারা দিকে দিকে সর্ধত্র_-এমন কি 
নিঃসঙ্গ তব কোঁকিলটাঁর নিরবচ্ছিন্ন ডাঁকে। বাঁউডেন তাঁর গরু- 
গুলোকে গুনল, চোঁখ বুলোলো প্রত্যেকটার লাল টকটকে পিঠের 
ওপর। সারা দিনের পরিশ্রম, সাইডারের নেশা আঁর এখন ফার্ণের 
পাতায় পাতীয় মৌমাছিদের গুঞ্জরন-_মাঁথার মধ্যে কেমন বিম-ঝিম 
করতে লাগল বাউডেনের। প্রকৃতির এই শান্ত স্তৰ সায়াহ্-মাধুর্ 
সে আরামে পা ছড়িয়ে উপভোগ করতে লাগল একলা! । 

নেড নেই। নেড লিখেছে তার ওখানে সবুজের দেখ! মেলে না, 
একটা খরগোশের খোরাঁকের মতে! একমুঠো ঘাস জোটে না কোথাও ! 
আশ্চর্য, ঘাঁস নেই,_পাঁখি এসে উড়ে বসবে এমনি একটি বৃন্ত নেই,__ 
নেই একটি রঙিন ফুল! আচ্ছন্ন চেতনায় সেই কালো! ভাবনাট। ঝাপসা 
পাথা নেড়ে নেড়ে এল আবার-ট্টিয়ার! ট্টিয়ারই পাঠিয়েছে আমার 
ছেলেকে এ মরুভূমিতে ! তাঁর কী? যুদ্ধের বাজারে মুঠো মুঠো! পয়স। 
করছে সে,_ছেলে নেই তাঁর যে বাঁপকে একলা ফেলে রেখে লড়াইএ 
ধাবে। এরই নাম বরাত! এক গেলাস মদ পর্যন্ত যে গলায় 
ঢালতে পাঁরে না, কীঁড়িকাড়ি তার টাকা ; কোনে! ছঃখ নেই, _কেমন 
তাকে সামলাচ্ছে ছ্যাখো। 
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সার! প্রান্তর জুড়ে কতে৷ সাদ। আর নীল ফুলের মেল1। সবুজ 
ঘাসের মাঝে মাঝে তারার মতো! কে যেন তাদের ছড়িয়ে দিয়েছে। 
আর নিজের একট ছেলে যেখানে পড়ে রয়েছে সেখানে কিনা 
ঘাস নেই এক ফোটা! সেই তৃণহীন মরু-প্রাস্তরে কেন তাঁকে যেতে 
চোলে!? শয়তান এ ট্টিয়ারটার জন্যে। 


উঠে দীড়াল বাউডেন, পাষে পায়ে চলল বাড়ির দিকে । শুকনো 
গেবর ভরা গোয়ালের গলি,_-কটু গন্ধ, মশ। উড়ছে গ্রচুর। বাড়ির 
উঠোনে গৌছেই গ্রামের ডাঁকপিওনের সঙ্গে মুখোমুখি দেখা । 
বললে সে,_-আপনার জন্তে একটা টেলিগ্রাম রেখে গেলাম মিস্টার 
বাউডেন। 

রান্নীঘরের টেবিলের ওপর রয়েছে টেলিগ্রামটা» থে।লা৷ হয়নি 
খাম। ডাকের তার বাউডেন জীবনে খুব কমই পেয়েছে, পঞ্চাশ 
বছরের মধ্যে পাচ ছ-বার বড়ে। জোর সাবধানে হাতে তুলে নিয়ে 
খুলল খামটা1। টেবিলের ধারে দীড়িয়ে প্রদোষ-আকাশের আলোর 
দিকে কাগজট! ঘুরিয়ে সে পড়ল যুদ্ধ-দপ্তরের তার,_ 

গভীর দুঃখের সঙ্গে জানাইতেছি আপনার পুত্র গত সাত তারিখে 
যুদ্ধক্ষেত্রে জীবনদান করিয়াছেন। 


একবার নয়, বার বার সে চোখ বুলোলো৷ কাগজট1র ওপর । তার 
গোলগাল ভারি মুখখানায় কোনে পরিবর্তন নেই, চোখে নেই 
বেদনার আদ্রতা । প্যান্সি মেয়েটাকে কাছে ডেকে বললে,_-এই 
যে, পড়ো এট । 
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মেয়েটি পড়ল, দুহাতে মুখ ঢেকে ছুটে চলে গেল ঘর থেকে । 

চুনকাম করা সাদা রান্নাঘরে মৃত্যুর কালে। খবর এনেছে এ 
কাগজখান1। জীবনের সাঁড়া আছে বৈকি এর এই চারটে দেয়ালের মধো 
--ঘড়িটা টকটক করছে, কোণে বস! বুড়ীটার চোখছুটে! ঘুরছে এধার 
থেকে ওধার। কতোক্ষণ কাটল,_দুহাতে মাথাটা চেপে ধরে হাটু- 
ছুটো ফাঁক করে মাটির দিকে তাকিয়ে নিষ্পন্দ হয়ে বসে রইল বাউডেন। 

শেষ পর্যন্ত সে উঠে দ্ীড়াল, টেলিগ্রামের কাগজটা কুড়িয়ে নিল 
পকেটে । 

দেখে নেব শয়তাঁনটাঁকে আজ ! আঁমাঁর লাঠি! ? 

বুড়ীর চোখের সামনে ঘরের মধ্যে অন্ধ আবেগে কয়েক পাঁক ঘুরে 
বেরিয়ে পড়ল সে। লম্বা লম্বা পা ফেলে মাঠ পাঁর হয়ে পৌছলে৷ 
টিয়ারের গোলাবাঁড়ির দরজায়। 

ছোট একটা ছেলে কাজ করছে । হেঁকে বললে বাউডেন, কর্তা 


বাড়ি আছে তোমার? 
ছেলেটি বললে, _না। 
কোথায়? 
বাজার থেকে এখনো ফেরেনি । 
বুঝেছি, লুকিয়ে আছে । হু”, পালাবে কোথায়? 


পিছু ফিরল বাঁউডেন। ফিরে চলল অন্ধগতিতে। কানের মধ্যে 
কেমন যেন ভে! ভেশ৷ করছে, সমপ্ত অনুভূতিগুলো হৃদয়কে ঘিরে জট 
পাকিয়ে একাকার হয়ে গিয়েছে । নাকটা এখনো আলাদা জেগে 
আছে কেবল, মাটির ঘাঁস, গরুর গোবর, শুকনো মাটির চাবড়া 
আর কাঁটাবেড়ার ফুলের গন্ধ-_সন্ধোবেলাকার নানা স্থরভি এক 
হয়ে নাকে এসে পৌছচ্ছে। দপদপ করছে কপালের রগ দুটো। 
ঈশ্বর, সর্বনাশ করো! শয়তানটার, সর্বনাশ করো। হাটতে ই'টতে 
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নিজের জমি ছাড়িয়ে বাঁউডেন রাম্তার ধাঁরের সরাইখানাটাতে এসে 
পৌছলো। জানলার ধারে বেঞ্চিতে গিয়ে বসল মদের পাত্র নিয়ে। 
নজর রাখল রাস্তার দিকে । সরাইখানার মালিক আর দুজন 
শ্রমিক, এর বেশি কোনো ভিড় জমেনি তখনে।। পুত্রশোকের 
কথা সে এদের বলল না,--এট| ওটা কথা বলে স্থুরাঁপাত্রট ভরে 
নিল আর একবাঁর। আরো কয়েকজন এল। শুনল সে, তার 
দিকে ইঙ্গিত করে ওরা চুপি টুপি কথা বলছে। বুঝল, ওরাও 
জেনেছে । তবু নিজের থেকে কোনো! কথ! বলল ন1 বাঁউডেন, চুপ 
করে বসে রইল রাস্তার দিকে তাকিয়ে। 


অন্ধকার ঘনিয়ে এল। সরাই থেকে বাঁর হয়ে বাউডেন এসে 
দাড়াল তাঁর ক্ষেতের সামনের দরজায়। ুর্ধ অন্ত গেছে। নিস্তব্ধ 
চারিদিক। লোক চলাচল নেই। চাঁদ উঠল। কানে এল একলা! 
একটা পেঁচাঁর ডাক। উজ্জবলতর হবে উঠতে লাগল টাদের আলো, 
পিছন দিকের মাঠে কয়েকটা বীচ-গাঁছের বাঁকা ছায়া স্পষ্টতর হয়ে 
উঠতে লাগল ফুলন্ত ঘাসের ওপর । 

শরীরের সমস্ত ভারট। এঁ কাঠের গেটটার ওপর রেখে এক পায়ে 
ভর করে অনড় নিম্পন্দভাবে দাঁড়িয়ে রইল বাঁউডেন। খাড়া রইল 
প্রহরীর মতো । বিম্ঝিম্‌ মাথার মধ্যে এ কেবল ভাবনা--তাঁর 
মরা ছেলে নেড,--আঁর শয়তান এ প্টিয়ারটা! ঘাস নেই এক- 
ফোটা, গাছ নেই, পাখি নেই--গুধু শান চন্দ্রালৌকে মরু-ধূসর 
দিগন্ত-_সেইখানে শুয়ে আছে নেড, মৃত্যু-ধূসর তার মুখ। নেড, 
একমাত্র সন্তান তার,- তার মুখ কখনে! সে আর দেখবে নাঁ। মুত সন্তান 
তার কখনো! ফিরবে না বাঁড়িতে, কখনে। পাবে না বাঁড়ির শব্দ-স্পর্শ- 
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গন্ধ । হারিয়ে গেল এ চাদের আলোর ওপারে দিগন্তপারের 
প্রেতছায়ায় চিরদিনের মতৌ। টিয়ার, শয়তানটা! কতে। পুরোনো 
দিনের কথ। মনে পড়তে লাগল,-স্ত্রী যখন বেঁচে ছিল, ন্ডে 
বখন জন্মাল সেই সব দিনের কথা। ছটি সন্তান এসেছিল 
তার স্ত্রীর গর্ভে। তাদের মধ্যে নেডকেই কেবল বাচিয়ে তোলা 
গিয়েছিল। নেডও আবার একল! জন্মায় নি, সঙ্গে যমজ বোন,-- 
মনে পড়ে কেমন করে সে ভাক্তারকে বলেছিল,__মেয়েট। ন! বাচুক, 
কিন্ত ছেলেটাকে রাখ! চাই। সেই ছেলেঃছটি সন্তানের মধ্যে 
শেষ পর্যন্ত বেঁচে থাক আর বড়ে। হয়ে ওঠা একটি মাত্র সন্তান ন্ডে। 
ও-ও গেল, কেউ রইল না শেষ পর্যন্ত । টিয়ার, _শয়তানটার জন্যে ! 

কানে এল চাঁকার শব্। অনেকট। দুরে, কিন্ত কাছে এগিয়ে 
অখসছে ঠিক। হাতে লাঠিটা শক্ত করে চেপে ধরে খাড়া হয়ে 
সে দাড়াল। ক্রমে চাদের আলোয় চোখ পড়ল একটা ঘোড়ায় 
টান! টাঙ্গা গাড়ি। হ্যা, টিয়ার ফিরছে এতক্ষণে । গেটটা খুলে 
রাস্তার ধারে এগিয়ে এসে অপেক্ষা করতে লাগল বাউডেন। 
ঘোড়াটার পায়ে লেগেছে । মুখের লাগামটা ধরে টিয়ার পায়ে পায়ে 
তাঁকে টেনে নিয়ে আসছে। 

এক পা এগিয়ে বাউডেন চেঁচিয়ে ডাকল, _-ওহে শোনো» এপ্দিকে 
এসো»--কথা আছে তোমার সঙ্গে । 

স্টিয়ারের দাড়িভরা শীর্ণ মুখে চাদের অ।লে। এসে পড়ল। সে 
বললে,-কী ব্যাপার? 

মুখ ফিরিয়ে গেটের দিকে যেন এক পা এগোলো বাউডেন। মুখে 
বললে,--ঘোড়াটাকে বেধে রেখে এসে। | দেনা পাওনা আজ মিটিয়ে 
ফেলব তোমার সঙ্গে। 

দেখল সে, ট্টিয়ার দাড়াল চুপ করে,_থামব কি থামব না বিবেচনা 
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কাটল কয়েক মিনিট । বেজেই চলল ঘণ্ট1। টিয়ারের ঘোড়ন্ি 
কেমন কান্নার মতো! ডেকে উঠল একবার। হঠাৎ বাঁউডেন টলতে 
টলতে উঠে দীড়াল। শক্রর দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে চাদের আর্ট 
ভরা ক্ষেতের মধ্যে নেমে টলমলে পা ছুটে! বাঁড়ালো বাড়ির ক্র 
শস্তক্ষেত্রের পরিচিত ন্‌ গন্ধটা নাকে এসে লাগল তার, কাষ্্ে 
এলো গাড়ির চাকার শব। পালাচ্ছে ট্িয়ার। যাক্‌ সে, কা 
হবে? নেড তো আর বে আসবে না। উঠোঁনের দরজা পর, 
পৌছে তবে সে থামল। দরজাটা য় হেলান দিয়ে দীড়াল চুপ করে| 
সামনে যেদিকে চোঁখ যায় রূপালী চন্ত্রালোকের ন্নিগ্ধ প্রসার, মৃহূ। 
বাতাসে লতাগুচ্ছের পাঁতাগুলি শিহরিত, গাঁচিলের ধারে ধারে 
রক্তগোলাপগুলির কেমন ছায়া-ছাঁয়া৷ র$উ। বাঁউডেনের গালের পন 
পাখার স্পর্শ রেখে উড়ে গেল একল। একট জোনাকি। 

চন্দ্রোসীসিত রাত্রের এই অপরূপ সৌন্দর্য আঘাতের মতে! বাজল 
বাঁউডনের বুকে, স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে রইল সে কতোক্ষণ! গির্জার 
ঘণ্টধ্বনি বন্ধ হোলো। নীরব সারা প্রকৃতি, শুধু মৃদু মৃদু পরব 
মর্মর, শুধু আ্রোতম্বিণীর কোমল কলধ্বনি! এই প্রচণ্ড প্রশান্তি; 
সামনে মাথা নিচু করল বুড়ো বাঁউডেন। 

বুকের মধ্যে থেকে কী যেন খসে পড়ল তার,হারিয়ে গেল, ফুরিত 
গেল একেবারে । দ্বণ! করবার ক্ষমতাটুকু পর্যন্ত তার আ'র রইল না'। 
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